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INTRODUCCIÓN 


No es la primera vez que voy tras los pasos de la Llorona, en 
un sentido figurado, claro, ya que ella no camina, se desliza flo- 
tando cuando aparece. Y en esta tarea me fui encontrando con 
una serie de prodigios inesperados, como podemos llamar a los 
presagios, a las diosas, más precisamente a Cihuacóatl, a Medea y 
al final, a la Malinche, siempre ella. Las tres perfectamente histo- 
riables como representaciones femeninas y las tres tan vigentes y 
oportunas como nunca ...o como siempre. Pero también hubo 
prodigios que, si bien eran esperados, no por eso dejaron de traer 
algunas sorpresas, me refiero a la reinvención de la Llorona al 
otro lado de la frontera norte, a partir de una lectura alternativa 
de sus apariciones y su llanto entre la población chicana. ¿Cuán- 
do podrá parar de llorar la Llorona?, ¿hasta cuándo tendrá ella 
que seguir haciéndolo?, se pregunta y nos pregunta la poeta Vi- 
cki Vertiz* en un emotivo poema dedicado a los jóvenes desapa- 
recidos de Ayotzinapa. ¿Y cuándo —me pregunto— se podrá es- 
cuchar por fin la voz de doña Marina, “la lengua”, antes Malin- 
tzin y al final la Malinche, cuando fue transformada en traidora? 
Quién sabe, la respuesta está en aprender que no es lo mismo es- 
perar que confiar.* 


Les puedo asegurar que las dificultades para seguirlas en este 
trabajo continuaron como la primera vez, así como el desafío de 
resolver la problemática que lo mueve. En primer lugar, está el 
desafío de historiar dos mitos, la Llorona y la Malinche, de los 
que me interesa más su trayectoria histórica, como construccio- 
nes sociales que sus estructuras o actores causales, lo que no sig- 
nifica que los desprecie. Son necesarios, una vez que trato de re- 
construir el proceso que originó que esas mujeres, una imagina- 
ria, llorosa, de túnica blanca y cabellera revuelta, y la otra real y 
muy “parlante”, pero de quien nunca hemos sabido lo que dijo, 
hayan sido condenadas a vagar eternamente en busca de sus hi- 
jos. Dos “fantasmas de cabecera” que rondan el imaginario de los 
mexicanos y a través de los cuales han articulado sus miedos, sus 
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carencias y sus obsesiones. Como imaginario me refiero a “una 
fuerza reguladora de la vida colectiva”;* el conjunto de tradicio- 
nes, creencias y comportamientos que establecen deberes y dere- 
chos como elementos decisivos de control, incluido el ejercicio 


del poder. 


En el caso de la Llorona, tenía yo el problema de las fuentes 
documentales, como de inmediato me advirtió un conocido his- 
toriador cuando le comenté sobre mi proyecto;* o por lo menos, 
las directamente relacionadas con el fenómeno y sus posibles ac- 
tores. De hecho, no he encontrado fuentes primarias fidedignas 
o directamente relacionadas con algún evento o personaje que 
hubiera podido generar el mito y sus subsecuentes leyendas. Las 
mismas crónicas y profecías de la Conquista citadas como fuen- 
tes tendrían que pasar primero por un proceso de revisión, no 
tanto para validarlas como tales, sino para establecer los motivos 
por los que así fueron consideradas. 


En el caso de la Malinche, tenía yo el personaje real y las cir- 
cunstancias que generaron el mito, pero no datos biográficos f1- 
dedignos, como lo pudo verificar la historiadora Fernanda Nú- 
ñez, autora de la mejor y más lograda obra de las que se han he- 
cho sobre ella. Y aunque se han gastado ríos de tinta, seguimos 
sin conocer gran cosa a su respecto. En esta historia retomo a la 
Malinche desde el punto y momento de la historiografía en que 
la dejó esta autora, más precisamente en la obra del historiador 
inglés William Prescott, para seguirle los pasos en la literatura. 
Es por eso que sólo la vamos a encontrar a partir del siglo XIX, 
cuando los nacionalistas mexicanos la asimilaron a la Llorona y 
ambas nos condujeron hasta el siglo de la Conquista. En reali- 
dad, mis objetivos se dirigían a establecer la construcción de sus 
mitos y la función social que han desempeñado, pero en el caso 
de la Llorona, ante la insistencia de los expertos de relacionar sus 
orígenes con las antiguas diosas mesoamericanas, considere nece- 
sario remitirme a ellas para buscar los motivos. 


Pero aún tengo que explicar los retrocesos y proyecciones 
temporales a que me obligó la larga duración de ambas, a veces 
hasta el siglo XVI y otras hacia el presente, pasando por la Colo- 
nia, ésta realmente un hiato imposible de llenar. Imposible por- 
que durante los trescientos años coloniales, tanto una como la 
otra parecen haber sobrevivido sólo en la memoria, individual o 
colectiva, sin dejar aparentes rastros materiales escritos. O por lo 
menos sin que haya logrado localizar ninguno. Los relatos debie- 
ron repetirse y trasmitirse de forma oral, ya que no fue sino hasta 
el siglo XIX que la literatura estuvo apta para apropiarse de ellos 
y registrarlos. 


¿Cuál sería entonces la solución para llenar ese vacío docu- 
mental y literario sin que eso implicara una quiebra en la secuen- 
cia histórica idealizada para el texto? 


La solución —espero que satisfactoria— fue ignorar la crono- 
logía lineal convencional y establecer “la base de operaciones” en 
el siglo XIX, a partir de los intelectuales de la época que escri- 
bieron sobre ambas, para remitirme al pasado, pero recurriendo 
para ello a los “especialistas” del siglo XX. 


Fue desde la mirada de estos que dirigí la mía hacia el período 
prehispánico, no tanto por la información que pudieran darnos, 
sino para entender las bases en las que apoyaron su discurso sobre 
los orígenes prehispánicos de la Llorona, en lo que estaban repi- 
tiendo a los intelectuales decimonónicos. Esto porque, tanto los 
especialistas contemporáneos como aquellos intelectuales que 
aquí menciono tuvieron en común la lectura de las crónicas de la 
Conquista y, principalmente, la Historia Antigua de México de 
Francisco Javier Clavijero, en las que tanto unos como otros se 
apoyaron para hurgar en el pasado prehispánico. 

Como se podrá ver en el capítulo correspondiente, fue una 
buena oportunidad la de reencontrar a esas diosas “madres”, en 
una relectura desde el mito aquí historiado, así como de repensar 
las profecías de la Conquista y el papel que pudieron jugar en el 
mismo. 


Por otro lado, durante la organización de la variada informa- 
ción recogida a lo largo de la investigación, la Llorona me fue re- 
velando sus diferentes facetas, de las que cito por lo menos tres, 
que se entrelazan histórica, social y culturalmente de forma más 
o menos visible: la Llorona simbólica; la Llorona histórica y la 
Llorona memoria. 


O sea, que por un lado me encontré con su conocida dimen- 
sión mítico-simbólica, como representación de la Gran diosa, la 
dualidad femenina creadora y destructiva, pero también amada y 
temida, que la remite a deidades y figuras mitológicas relaciona- 
das con la fertilidad, tanto en el “Nuevo” como en el “Viejo” 
mundo. En ese sentido, estamos ante la síntesis de la dialéctica 
femenina, cuya naturaleza histórico-social siempre estará presen- 
te en sus representaciones. Y estas a su vez siempre tendrán atrás 
de sí formaciones constantes y recurrentes, cuyas diferencias irán 
a depender de las circunstancias históricas, sociales y culturales 
en que se presenten.* 


También me encontré con La Llorona literaria y su dimensión 
histórico-cultural, que dice respecto a las teorías sobre su origen 
y a las historias, leyendas y narrativas recogidas por la literatura 
especializada y popular, que le fueron confiriendo al mito las f1- 
sionomías de cada lugar que la presenta como propia. Así, en la 
literatura popular la podemos encontrar como la Llorona de 
Guanajuato, la Llorona de Aguascalientes, la Llorona de Queré- 
taro, y tantas como entidades federativas hay en el país, además 
de las versiones locales de los cronistas que, como sabemos, los 
tiene cada ciudad, villa o pueblo. En realidad, organizan el mito 
funcionalmente, dándole coherencia e inteligibilidad histórica 
con un sentido identitario, pero siempre partiendo de sus ele- 
mentos primordiales: la culpa y el castigo que, como sabemos, 
alimentan el miedo. 

Y hablar de que cada pueblo, villa o ciudad tiene sus propias 
versiones es hablar de gente, de personas, que se las van apro- 
piando individualmente y la van adaptando a sus circunstancias 


particulares, como parte de sus historias familiares que repiten 
oralmente. Esta Llorona pertenece a los dominios de la memoria, 
que la introduce en la vida cotidiana, misma que las gentes van 
organizando y dando sentido a veces de formas muy personales. 
Pero ojo, aunque aparentemente se trate de historias de muerte, 
en tanto apariciones de una difunta, son historias de vida, como 
experiencias vividas por quienes se han cruzado con ella o por 
terceros, porque es común que quienes cuentan esos relatos lo 
hagan como vividas por los otros. 


Y cuando digo que se han “cruzado” con ella lo hago literal- 
mente, ya que uno de sus lugares favoritos para aparecer son las 
encrucijadas que poseen simbólicamente un significado univer- 
sal. Como cruce de caminos significan el centro del mundo, por 
lo que son lugares epifánicos, de ahí que sean frecuentados por 
genios y espíritus, casi siempre temibles. Pero también pueden 
ser lugares de reflexión y de pasaje, y en este caso abren las puer- 
tas al tránsito entre este y el otro mundo, o entre una y otra vi- 
da, por lo que también son propicios para ejercicios y prácticas 
de “limpia”. Mientras que, en términos psicológicos, las encruci- 
jadas simbolizan el encuentro consigo mismo, pues cada ser hu- 
mano es una encrucijada en la que se debaten los diferentes as- 
pectos de su personalidad. En la mitología grecolatina, Afrodita, 
tenida como una diosa casta, pero fecunda y lúbrica al mismo 
tiempo, se volvía en las encrucijadas la diosa de los amores impu- 
ros y vulgares. Transformada en Hécate, la diosa cazadora y te- 
mible de los romanos, tenía sus sitios de culto en las encrucija- 
das. Pero como lugares de encuentro y desencuentro consigo o 
con el otro, interior o exterior, también son sitios peligrosos, ya 
que son propicios a las emboscadas, por lo que requieren aten- 
ción redoblada. Finalmente, y por tener significado tan ambi- 
guo, las encrucijadas son espacios de esperanza, ya que, como ca- 
minos, ofrecen la oportunidad de ejercitar el libre albedrío, entre 
lo bueno y lo malo. 


En el caso de la Llorona, por quien entramos en las encrucija- 
das, los relatos que se cuentan sobre ella muchas veces son más 
bien personales; verdaderos ejercicios autobiográficos que pue- 
den funcionar como mediaciones metafóricas de situaciones fa- 
miliares conflictivas, por lo que existen casi tantas Lloronas co- 
mo mexicanos espantados, lo admitan o no. 


Una lectura psicoanalítica de los fantasmas femeninos, seduc- 
tores y macabros que son tan frecuentes en México, los describe 
como parte del aparato inconsciente y negativo del equilibrio 
originado por la relación madre-hijo, organizado formalmente 
como una situación edípica. En esos términos, la Llorona sería 
representación de la mujer objeto; la madre violada o seducida 
por una potencia masculina dominante, mientras que su poder 
de auto-aniquilamiento sería el último recurso de la afirmación 
del ego.? Pero, ¿no serían esos los términos que también describi- 
rían a la Malinche, a quien se ha considerado la madre del primer 
mestizo? De ahí que alguien haya dicho que “los mexicanos tie- 
nen mucha madre y poco padre”, y eso, aunque lo parezca, no es 
una simple ocurrencia. 


Es que, entre los mitos mexicanos, probablemente el mayor y 
más socorrido es el de la madre, objeto de estudios históricos, 
antropológicos, sociológicos y afines, que apuntan para todo ti- 
po de cuestiones, incluidas las identitarias, tanto en la versión 
guadalupana como en su versión opuesta, la Malinche. Pero al f1- 
nal, ¿quiénes son la Malinche y la Llorona, motivo de estas refle- 
xiones? Ambos son mitos y como tales construcciones sociales, 
atienden a la necesidad de encontrar explicaciones inmediatas, 
racionales o sobrenaturales, a los conflictos, crisis o coyunturas 
problemáticas de la vida cotidiana, sean de carácter natural, polí- 
tico o económico. Obedecen, repitiendo a Eliade, a la necesidad 
que los humanos han tenido y siguen teniendo de lo sobrenatu- 
ral, que él llama “sagrado”, incluso en las sociedades contempo- 
ráneas. 


La Malinche fue la intérprete y compañera de Hernán Cortes, 
seducida y abandonada cuando ya no fue necesaria y a partir de 
quien se construyó un mito que la transformó en un icono de la 
traición en México. Como traidora se volvió la Llorona, el fan- 
tasma de una mujer que se aparece por las noches, con una túni- 
ca blanca y cabellera suelta, gritando por los hijos en las encruci- 
jadas de los caminos, o en las orillas de los ríos, lagos y lagunas, 
luego de lo cual desaparece en ellos o en alguna caverna si la hay. 


Los aparecidos son seres del otro mundo y éste, como las túni- 
cas blancas, los cabellos sueltos, el agua de los ríos, lagos y lagu- 
nas, las cavernas en donde se aparece y desaparece la Llorona, en 
incluso su llanto infinito, también tienen significados simbólicos 
que son universales. El otro mundo no es sinónimo del más allá, 
ese es el lugar a donde van las almas después de la muerte, pero 
de donde no pueden salir, mientras que el otro mundo es un 
mundo confinante o en duplicado del de los vivos, por lo que sus 
habitantes pueden entrar y salir libremente para ajustar las cuen- 
tas que quedaron pendientes en vida. Así sabiendo podemos en- 
tender que la Llorona, ya sea como Malinche o como asesina de 
sus hijos, transite tan libremente entre el mundo de los muertos 
y de los vivos, pero también hay que explicar que el color blanco 
de su túnica es el color de la muerte y por eso mismo de las mor- 
tajas y apariciones. Como su contracolor el negro, significa tanto 
la ausencia como la suma de colores; cuando asociado al oeste, 
como es el caso de las cihuateteo que veremos adelante, es el blan- 
co fosco de la muerte, que absorbe al ser y lo introduce en el 
mundo selénico, femenino, frío. Pero también es un color de pa- 
saje, a través del cual se operan las mutaciones, siguiendo el clási- 
co esquema de las mismas: muerte y renacimiento, de ahí que 
sea el color de las ropas iniciáticas. En el mundo cristiano, las ro- 
pas del bautismo, de la primera comunión, del matrimonio, por 
ejemplo, son blancas. 


Los cabellos, que en la Llorona siempre son sueltos y despei- 
nados están relacionados en el pensamiento simbólico con la 
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hierba y la vegetación, que forman la cabellera de la tierra, por 
eso en las sociedades agrarias se les reservan cuidados especiales. 
Una de las acepciones del nombre indígena de la Malinche la re- 
laciona con la hierba, aunque se le represente regularmente con 
los cabellos recogidos en trenzas. Como símbolo de seducción, 
los cabellos de las mujeres, sueltos o recogidos, a la vista o cu- 
biertos, pueden representar tanto disponibilidad y deseo de en- 
trega, como reserva; significados en los que se debe buscar el ori- 
gen de la tradición religiosa que las obliga a cubrirse la cabeza 
antes de entrar a un templo. Sin embargo, la cabellera suelta y 
revuelta también puede representar desesperación y tristeza o, 
incluso, abandono a dios. Un buen ejemplo de ello lo encontra- 
mos en la iconografía de María Magdalena, frecuentemente así 
representada, no sólo en alusión a su anterior condición de peca- 
dora, sino como símbolo de su posterior entrega a la voluntad 
divina. 

El agua, recurrente en la Llorona, es uno de los elementos más 
ricos en significado, formando combinaciones imaginarias muy 
variadas pero coherentes. Como masa informe representa la infi- 
nidad de los posibles. Su simbología se puede resumir en tres te- 
mas: fuente de vida, medio de purificación y centro de regenera- 
ción. Contiene todo lo virtual y todo lo informal, el germen de 
los gérmenes, pero también todas las promesas de desarrollo o de 
amenaza. Sumergirse en el agua y salir de ella sin haberse disuel- 
to totalmente, salvo por una muerte simbólica, significa regresar 
a los orígenes, recargar las reservas de energía para beber de ella 
una fuerza nueva. 

En la tradición judío-cristiana, el agua ocupa dos planos 
opuestos, pero no irreductibles: es fuente de vida y fuente de 
muerte, es creadora y destructiva. Como la lluvia, es pura y 
creadora; como el mar, salada y amarga, y puede producir mal- 
diciones. Las aguas revueltas y agitadas significan el desorden, el 
mal, mientras que las aguas calmadas la paz y el orden. En térmi- 
nos cosmogónicos, el agua guarda dos complejos simbólicos 


11 


prácticamente universales pero que no deben confundirse: el 
agua celeste que desciende como la lluvia es masculina, fecunda 
la tierra, pero el agua de los manantiales, que brota de la tierra es 
femenina. 


En el mismo orden simbólico, como fuente de fecundación 
del alma, las riberas, los ríos y el mar representan el curso de la 
existencia, así como la fluctuación de los deseos y los sentimien- 
tos. El descenso de los ríos hacia los océanos simboliza el retorno 
al origen divino, al principio, mientras que el trayecto representa 
los obstáculos que separan el mundo fenomenal y el incondicio- 
nado. El agua, en fin, es el símbolo de las energías inconscientes 
y de las virtudes del alma, pero también de las motivaciones se- 
cretas o desconocidas. 


A veces la Llorona se aparece o sale de los pozos, que en casi 
todas las tradiciones se revisten de carácter sagrado. Propician 
una especie de síntesis de los tres Órdenes cósmicos, el cielo, la 
tierra y el infierno; así como de los tres elementos naturales, el 
agua, la tierra y el aire. Es una síntesis cósmica pero igual una vía 
de comunicación, si de abajo hacia arriba se configura como un 
teleobjetivo, apuntando desde las entrañas de la tierra hacia el 
plano celeste, complejo en el que se constituye en una escalera 
salvadora que vincula los tres planos del mundo. Es símbolo tan- 
to de abundancia y de secreto como también de la disimulación, 
especialmente de la verdad, que emerge desnuda de los pozos. 
En algunas culturas estos pueden simbolizar el abismo y el in- 
fierno, o incluso el conocimiento infinito, por eso decimos de al- 
guien que es un pozo de sabiduría. En este caso, los bordes re- 
presentan el secreto y su profundidad el silencio. 


Las cavernas, en las que a veces desaparece la Llorona, son la 
representación del útero, relacionadas con la tierra, como lugares 
rupestres subterráneos. Se les considera receptáculos de energía 
telúrica, nunca celeste. El psicoanálisis reveló la equivalencia en- 
tre las mujeres y los interiores, ya sea de las casas o de las caver- 
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nas, significando espacios de identificación a través de los cuales 
las personas se tornan ellas mimas y llegan a la madurez. 


Y finalmente el llanto, cuyo significado, así como el de los la- 
mentos no es tan obvio como se podría pensar. No se reduce a la 
simple manifestación de la tristeza o el dolor ante la separación o 
la muerte, o ante el tormento físico. También puede expresar 
alegría o, como en la Llorona, queja, súplica, culpa, confesión de 
errores, imprecación, amenaza, o aún, grito de (des)esperanza y 
apelo confiado. Sobre todo, el llanto es un lenguaje, una forma 
de comunicación que se establece cuando alguien llora, por lo 
que se espera una respuesta. Y como toda forma de comunica- 
ción, pasa por adaptaciones, cambios e interpretaciones, según el 
lugar, la época y las circunstancias en las que las lágrimas son de- 
rramadas. 


La retórica de las lágrimas indica la existencia de una lógica de 
la comunicación que puede ser revelada por el estudio de las re- 
laciones entre quienes lloran y quienes no, de ahí que exista una 
historia del llanto y de las lágrimas. Al mismo tiempo, el uso 
mediatizado de las lágrimas como signos naturales puede ir más 
allá de la intuición imaginaria en el ámbito doméstico, da lugar 
al sentimiento, pero también regula su circulación. 


En la Llorona, el llanto se confunde con el grito y tiene con- 
notación fundadora; comenzó con Cihuacóatl en el siglo XVI, 
anunciando con sus gritos el fin que aguardaba a sus hijos. Antes 
bramaba por los aires, según decía Sahagún. Las crónicas no re- 
gistran si las cihuatateo lloraban cuando descendían para espantar 
a los mortales, aunque sí refieren a Coatlicue llorando ante la 
amenaza de sus hijas, en el mito del nacimiento de Huitzilopochtli. 
Pero ellas eran diosas, no sabemos si los dioses lloraban o si el 
llanto es condición exclusiva de la naturaleza humana, misma 
que permitió que Jesús lo hiciera, aunque todos esos llantos igual 
pueden haber sido interpretación de quienes transcribieron esos 
textos. 
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Con todo, ese llanto de Cihuacoatl en la profecía ya era un 
llanto colonial, por no decir colonizado, de modelo cristiano oc- 
cidental, y en el Occidente las lágrimas tienen historia. Comen- 
zaron siendo públicas, para volverse privadas hacia el siglo XIX; 
en principio vertidas tanto por hombres como mujeres, para vol- 
verse exclusividad de estas últimas como atributo propio del 
sexo “débil”. Eran la expresión de su sensibilidad, formando par- 
te incluso de los manuales de devoción y buenas maneras. Las 
buenas maneras regulaban las lágrimas, según el volumen y la 
ocasión, por lo que podían ser abundantes o escasas, si de pesar o 
celebración. Entre las mujeres podían ser ridículas, pero siempre 
previstas, mientras entre los hombres, fuesen escasas o en exceso, 
siempre serían censuradas como sinónimo de debilidad y cobar- 
día. 

En fin, en la literatura existe toda una categorización estética 
de las lágrimas, basada en el volumen, la frecuencia y la intensi- 
dad, de forma tal que el llanto lo mismo puede ser romántico 
que moderno, dramático, melodramático y realista. 


Y con las lágrimas regresamos a la Llorona, cuyo grito agudo 
y prolongado: 

¡Aaaayyyy, mis hijos! 

remite a los tiempos en que a la diosa Cihuacóatl le habría dado 
por aparecer en las noches de Tenochtitlán, prenunciando su 
destrucción y el fin de los mexicas. Mismo grito con el que si- 
guió asustando a los viandantes nocturnos en los senderos y ca- 
minos coloniales, transformada en la mujer que lamenta sus cul- 
pas de amor, traición u odio, venganza y desesperación. O todo 
junto, incluido el asesinato de los hijos. 


La Malinche, por su lado, no sabemos si habrá llorado, segura- 
mente sí, no por ser mujer, concubina o madre de un hijo del 
conquistador, sino por lo que todo eso habría implicado. Para 
comenzar, se constituyó en uno de los mitos fundacionales de 
México, como la madre del “primer mestizo”, luego de lo cual 
fue vilipendiada como icono de la traición. Y eso dio lugar a to- 
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do un discurso nacionalista que en el siglo XX acuñó el término 
“malinchismo”, como peyorativo contra los mexicanos que se 
dejan seducir por lo extranjero. 


El hecho es que, ambas, la Llorona y la Malinche se instalaron 
en el imaginario de los mexicanos que no dejan de contar y can- 
tar sus historias. Y digo cantar porque como es muy propio en 
México, lo mismo se puede llorar cantando que cantar llorando 
las emociones, sean de alegría o de tristeza. Ninguna de las dos 
estaría completa si no tuviera sus coplas y sus melodías en el can- 
cionero mexicano. Lo veremos en su momento cuando se po- 
drán aclarar ciertas confusiones. 


Desde el siglo XIX, las descripciones de la Llorona en la vida 
cotidiana ya oscilaban entre la esposa legítima y la amante clan- 
destina; la viuda inconsolable o la mujer abandonada; la madre 
sufrida y la hija ingrata. Pero, en cualquier caso, siempre llevaría 
la marca de la pasión y de la muerte, como el alma en pena de 
una mujer movida por el amor, odio, dolor o la culpa. Y en ella 
había pasión y culpa suficiente como para mantenerla penando 
por toda la eternidad. O por lo menos mientras esta dure. 


Es que la pasión, según Madariaga, es la esencia del alma espa- 
ñola, que quieran o no, los mexicanos también comparten. Lo 
mismo se puede encontrar en la religión, el amor, los celos o en 
la ambición, por cierto, todos grandes generadores de culpa. Y la 
culpa, recordemos, es característica fundamental de “nuestra” 
Llorona barroca y colonial. 

Colonial y barroca no porque su perfil se haya delineado du- 
rante la Colonia, lo que pudo haber sucedido, aunque no se pue- 
da comprobar con evidencias concretas y documentales, pero sí 
por ser ese el escenario y el tiempo de las historias que se tejieron 
teniendo como eje central la culpa. Sería uno de esos “residuos 
irreprimibles de cultura oral”, de que habla Ginzburg, prove- 
niente de los estratos culturales profundos y filtrados, ya en el si- 
glo XIX, por la palabra de los escritores, poetas e historiadores 
que se preocuparon por su rescate.* 
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Pero hay otro perfil de la Llorona que tiene que ver menos 
con la culpa y más con el castigo, y es la que se aparece a los 
hombres como una mujer sensual, vestida de blanco, de larga y 
hermosa cabellera, en las orillas de los ríos, lagos o lagunas, a ve- 
ces como lavandera, pero siempre de espaldas. Al volverse hacia 
los incautos que se le acercan con piropos y requiebros, les mos- 
trará su cara, a veces de mula, a veces de yegua, pero siempre con 
el mismo resultado: los mata, o casi, del susto, aunque algunos 
sólo se enfermen y vivan para contarlo. En este caso también 
existen diferentes variantes, como “La mujer del río”, “La mujer 
de blanco”, “La mujer que lava”, etc.,* cuyas historias invariable- 
mente también son contadas en tercera persona. 


Ahora, existen otras historias igualmente prodigiosas que, si 
bien no lograron mucho eco después del siglo XIX, no faltó 
quien las combinara con las de la Llorona para imprimir a esta 
los tintes nacionalistas que el momento requería. Un ejemplo es 
la princesa Papantzin, hermana de Moctezuma que regresó des- 
pués de muerta para convencerlo de aceptar la nueva religión, y 
que fue aprovechada por José María Marroquí para componer su 
versión didáctica de la Llorona. 

En común, tanto la Llorona como la Malinche, tienen la culpa 
que no tendría sentido sin un castigo, que las mujeres que la imi- 
ten siempre recibirán sea cual fuere la versión. Si se entregan a 
un hombre sin estar casadas, seguro que este las abandonara, in- 
cluso a los hijos que por ventura ya tuvieren; si abortan o descui- 
dan a los hijos pueden convertirse en Lloronas; pero también si 
fueren malas mexicanas se volverán Lloronas, quedando enclava- 
das en “el espinazo de las montañas” o azotadas con palabras pe- 
yorativas por el desprecio de sus connacionales. 


Pensando en una forma de zanjar la larga duración de la Llo- 
rona y que a su vez pudiera funcionar también con la Malinche, 
encontré tres ejes transversales en el entramado del texto. Prime- 
ro el control social, que explicaría, entre otras cosas, la recurren- 
te necesidad de crear figuras femeninas de connotaciones negati- 
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vas y macabras no sólo en México sino en las sociedades occi- 
dentales en general. Algunos especialistas las ven en América La- 
tina como instrumentos para explicar culturalmente la integra- 
ción de formas desarticuladas de antiguas religiones, que fueron 
configuradas durante la Colonia a partir de la visión de mundo 
cristiano.* Y aunque no aparecen por igual en todos los grupos 
sociales, son más generalizadas entre los que todavía mantienen 
el erotismo y la sexualidad fuertemente articulados con lo sagra- 
do y lo sobrenatural, como paradigmas que integran el simbolis- 
mo de la fertilidad agraria femenina. 


Para esos grupos, tales fantasmas seguirían cumpliendo fun- 
ciones de control en la socialización y ordenamiento ideológico, 
como representaciones de lo maligno y de los aspectos que se 
consideren negativos y contrarios a la existencia humana.” For- 
marían parte de las estrategias para neutralizar, controlar e inclu- 
so tornar favorable el poder inherente a las mujeres, como crea- 
doras de vida y causas o agentes de la muerte. 


El siguiente eje dice respecto justamente a esa dialéctica y a 
sus objetivos de control, que tendría tanto en la Llorona como 
en la Malinche una síntesis perfecta, y más una muestra de la for- 
ma ambigua con que las sociedades occidentales han manejado la 
relación con las mujeres. Y es justamente esa ambigiedad la 
constante más poderosa en el imaginario femenino de los mexi- 
canos, para quienes la Llorona y la Malinche representarían la 
propia madre. O por lo menos en los términos de Octavio Paz, 
quien las veía como representaciones de la “maternidad sufrida”, 
ya fuera como la “madrecita santa” celebrada cada diez de mayo, 
o como “la chingada madre”, que ha sufrido real o metafórica- 
mente la acción corrosiva de la violación.* Y la violación, en 
tanto desvío o situación anómala, sería su punto de confluencia. 
Como mujeres, buenas o malas, o como madres, pero igualmen- 
te “violadas” voluntaria o involuntariamente, siempre represen- 
tarán el desorden: 


Mal magnífico, placer funesto, venenosa y engañadora, la mujer ha sido acusada por el otro sexo de 


haber introducido el pecado, la desgracia y la muerte en la tierra. Pandora griega o Eva judía, ella co- 
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metió la falta original al abrir la caja que guardaba todos los males o al comer el fruto prohibido. 3 


Es demasiado miedo a las mujeres, lo que no es ninguna nove- 
dad. Para el historiador y psicoanalista Peter Gay, es tan antiguo 
como la misma civilización, a través de cuyo desarrollo fue 
adoptando diversas formas de manifestarse o de contenerse, por 
lo que pudo reprimirse, disfrazarse, sublimarse o exhibirse.* Se 
trata pues de un miedo funcional, pero en México también es 
fundacional, que ha sido alimentado social y culturalmente de 
forma muy eficiente por medio de la Llorona. 


Eso nos lleva al tercer eje, o el discurso de autoridad, base de 
la eficiencia con que esos mitos han funcionado como instru- 
mentos de control. El discurso autorizado habilitó a los escrito- 
res mexicanos decimonónicos, tenidos aquí como los “mentores 
intelectuales” o pensadores de la nación, a conferir poder didác- 
tico a la traición de la Malinche y a las tradiciones orales, como 
la Llorona, de las que se apropiaron en términos literarios; las le- 
gitimaron por y en la literatura para transmitir a la sociedad sus 
mensajes morales y de ciudadanía. 


El discurso autorizado también habilitó a los “expertos” del 
siglo XX a desarrollar teorías explicativas sobre el pasado y las 
deidades prehispánicas, en las que identificaron los orígenes nati- 
vos y la pertinencia de nuestros mitos. Por su posición social y 
autoridad intelectual, cuando no también política y militar, tan- 
to aquellos como estos podían hacerlo, de acuerdo a la idea de 
que la eficacia del discurso proviene de la autoridad de quien lo 
emite. En ambos casos, el poder de sus palabras no derivaba de 
que las pronunciaran a título personal o como sus portavoces, 
sino de la autoridad que tenían y tienen para hacerlo, en función 
y medida en que su palabra concentra “el capital simbólico” del 
grupo al que representan.*? 

CUESTIONES DE DEFINICIÓN 

La problemática de este trabajo se extiende también a algunos 
de los conceptos sobre los que reposa teóricamente, en especial 
el de mito, tarea para la cual siempre será necesaria una actitud 
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interdisciplinaria, si no para encontrar una respuesta definitiva, sí 
para validar a través de los especialistas el tratamiento como tal 
que les doy, tanto a La Llorona como a la Malinche. Porque la 
definición de mito generalmente viene vinculada a la función, o 
por lo menos así lo parece en el vocabulario taxonómico usado 
por los especialistas entre los cuales destacaría el famoso antro- 
pólogo Levi Strauss. Para él, los mitos son historias fantásticas o 
narrativas alegóricas de carácter histórico, evidencia de la sofisti- 
cación y complejidad con que los pueblos y culturas expresan 
simbólicamente su interacción con el mundo natural y social. 
Pueden remitir a los orígenes y explicar enigmas existenciales o 
sociales de difícil solución que siguen inquietando, por lo que 
continúan encontrando espacio incluso en las sociedades actua- 
les.£ 


Es por eso que defendía su historicidad, así como la aproxima- 
ción entre la mitología y la historia, cuyo carácter abierto, decía, 
estaba garantizado por las innumerables formas de componer y 
recomponer las células mitológicas o explicativas que, a su vez, 
habían sido originalmente históricas. Lévi-Strauss provocaba a 
los historiadores y les preguntaba si cuando pensaban estar ha- 
ciendo una historia científica, o si en el intento de hacer una his- 
toria “pura”, no estarían ellos mismos creando sus propios mi- 
tos. 

Etimológicamente, mito significa palabra, de ahí que estos 
siempre se presenten y transmitan a través de relatos y leyendas. 
Eso no significa que todas las leyendas traten de mitos, pero estos 
siempre requerirán de ellas para transmitirse, en forma de len- 
guaje cifrado o mensajes y discursos codificados. Para algunos 
expertos, los mitos serían más afines con los estereotipos, en tan- 
to creencias de circulación y aceptación más o menos generaliza- 
da, aunque sin bases sólidas, por lo que no resistirían a cualquier 
análisis riguroso.* Pero para Mircea Eliade, ya mencionado an- 
tes, los mitos representan la intervención de lo sagrado en la vida 
cotidiana, que sigan vigentes incluso en las culturas consideradas 
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modernas o progresistas. En estas suelen funcionar como instru- 
mentos de control social, siendo usados y reapropiados según los 
intereses de los diferentes segmentos sociales que los van modifi- 
cado y resignificando, por lo que van adoptando múltiples for- 
mas de representación, tantas y cuantas veces sean necesarias.* 
Esta idea ayuda a entender que sean considerados de origen inde- 
finido, pero también inmortales, ya que esos cambios pueden 
afectar sus códigos, pero no su supervivencia. Y aunque se pu- 
diese identificar el autor de alguno de los relatos, este sería úni- 
camente el escriba o portavoz de una “verdad” que ya se encuen- 
tra en circulación y de la cual el mito sería al mismo tiempo con- 
ductor y conducido.* 


Entre los historiadores, Raoul Girardet* también señala la 
multiplicidad de significados y las diversas resonancias, algunas 
opuestas y otras complementarias, que puede tener un mismo 
mito en distintas sociedades, lo que les confiere toda esa fluidez 
de los contornos con que se presentan. Pero también advierte so- 
bre los recelos que su estudio puede provocar entre los historia- 
dores. 


Aun así, desde la historia él señala las crisis o los periodos crí- 
ticos como los más propicios para el aparecimiento de los mitos, 
cuando funcionan como puentes, mediadores o sublimaciones de 
los cambios o rupturas en el equilibrio social, ya sea en lo políti- 
co, cultural o económico. 

LAS FUENTES 

Sobre las fuentes en que me apoyo, nuevamente llamo la aten- 
ción hacia su eclecticismo, ya que van desde las primarias, como 
se considera a los textos y crónicas producidas durante la Con- 
quista, a las representaciones plásticas prehispánicas, escultóricas, 
murales y pictográficas, o las hemerográficas, literarias, y orales. 
Un capítulo aparte sería el de las producidas por medio de la tec- 
nología informática, y entre las bibliográficas, los innumerables 
trabajos de historiadores y especialistas en los diversos aspectos y 
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periodos de la historia mexicana y europea: arqueólogos, antro- 
pólogos y también expertos en el pasado prehispánico. 


A propósito de estos últimos, durante la investigación conocí 
propuestas de carácter revisionista de algunos historiadores que 
desconfían de la traducción y lectura que se ha hecho de los tex- 
tos y manuscritos indígenas y de los registros de los cronistas del 
siglo XVI. Sus cuestionamientos no se dirigen precisamente ha- 
cia tales fuentes, sino al uso acrítico e interpretaciones superficia- 
les que se les han hecho. Endoso tales cuestionamientos, por su 
congruencia y el rigor científico que los mueve, así como tam- 
bién considero la dificultad, si no es que la imposibilidad, de pa- 
sar en limpio y a corto plazo todo un edificio historiográfico e 
ideológico construido sobre tales bases. Más allá de su exactitud 
o de ser correctas o incorrectas tales interpretaciones, las veo co- 
mo hechos históricos y como evidencias de la intención con que 
se generaron, así como de los intereses a los que han servido. No 
las descarto porque, como en el caso de las crónicas del siglo 
XVI, son útiles para entender históricamente la construcción de 
los mitos que aquí se estudian. 


En la elaboración de su peculiar obra sobre la Conquista de 
América, Todorov tuvo que decidir entre valerse o no de tales 
textos, que presentan una visión indígena ya comprometida por 
haber sido producidos bajo la influencia del conquistador. Se 
puede aceptar o rechazar su lectura de tal evento, pero la solu- 
ción que encontró para sus dudas me ha sido aquí bastante útil, 
extensiva, incluso, al manejo de los testimonios orales en los que 
los entrevistados declararon su creencia firme en la existencia de 
la Llorona o en los motivos de la traición de la Malinche. 


La información que ofrecen esos textos no se puede sustituir 
por otra, a no ser que se renuncie a cualquier trabajo sobre aquel 
periodo, por lo que la solución es intentar leerlos no como 
enunciados transparentes, sino como producto de las circunstan- 
cias en que se produjeron. Y en este caso la cuestión no se puede 
resumir al conocimiento de lo que realmente pasó, sino a su ve- 
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rosimilitud, ya que su importancia, en todo caso, no reside en 
que las cosas hayan pasado tal y como lo dice un cronista o un 
testigo, sino al hecho de que hayan podido afirmarlo de la mane- 
ra como lo hicieron y, principalmente, de que hayan convenci- 


do. 


Recordando que se trata aquí del estudio de dos mitos y de la 
relativa confiabilidad de las fuentes en que se basan, insistir en 
esas consideraciones puede representar un buen camino para su 
mejor evaluación. Y en ese sentido, se puede decir que la recep- 
ción de los enunciados es más reveladora que su producción, y 
los errores o engaños de quien las produjo pueden ser tan o más 
significativos que sus posibles “verdades”. Así, habría que repen- 
sar las nociones de falso y verdadero en la historiografía, ya que 
la importancia recaería en el hecho de que el conocimiento pro- 
ducido sea o no aceptado por el lector. En resumen, la credibili- 
dad que merece una “no-verdad” y la revelación o conocimiento 
de la intencionalidad subyacente a su enunciación se hace y la 
hacen más significativa que el descubrimiento de la propia ver- 
dad.2 

El historiador mexicano Jorge Manrique así lo manifiesta, a 
propósito del sincretismo histórico que encontró en las obras de 
Juan de Torquemada y Fernando de Alba Ixtlilxochitl, pero apli- 
cable a otros que, como ellos, escribieron sobre el periodo 
prehispánico. Para él, si esos autores alteraron o no los datos re- 
gistrados en sus obras no es tan importante para el fenómeno 
cultural como su empeño en hacer una historia justificadora y 
sustentadora de un discurso y de una época.* 


Esto es pertinente también para justificar metodológicamente 
el uso de recursos no convencionales, como la conjetura, a veces 
necesaria para dar secuencia y coherencia histórica al texto. Con 
el aval de Ginzburg, la uso pensando en la provisionalidad de las 
verdades históricas, cuyo plazo de caducidad depende de que se 
pruebe su improcedencia o aparezcan otras. Y nuevamente repi- 
to a Malzoni, mencionado por el mismo historiador italiano, 
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quien se refería a las limitaciones del ser humano por no poder 
conocer en su totalidad el pasado, incluso el del pequeño mundo 
en que vive, limitaciones que compensa con su capacidad de 
conjeturar sobre aquello que se encuentra más allá de sus conoci- 
mientos, gracias a “su nobleza y a su fuerza”.* 


Para finalizar estas notas introductorias resta sólo justificar las 
referencias bibliográficas que aparecen en portugués, por haber 
sido Brasil el país de mi residencia por casi cuarenta años, y en 
donde realicé la mayor parte de mis estudios de postgrado. Pa- 
sarlas al español significaría verificar la edición en este idioma de 
cada una de esas obras, algo que me pareció innecesario ya que al 
final lo que interesa es su contenido y el uso que aquí les doy. 
Queda pues invitación para que las lectoras y los lectores me 
acompañen en esta larga travesía en pos de la Llorona y de la 
Malinche, por los tortuosos caminos de una historia en que vida 
y muerte se (con)funden. 
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Capítulo I 
Tiempos y profecías 


Aunque los mitos sean atemporales, pero siendo esta una 
aproximación desde la historia, propongo que el tiempo del mi- 
to de la Llorona comenzó en el siglo XIX, cuando la tradición 
oral se volvió literatura y se escribieron los relatos base de las 
versiones que hoy en día se conocen de ella. En el caso de la Ma- 
linche se justifica porque fue el siglo XIX el tiempo de su inven- 
ción como traidora, perfil con el que trascendió en el imaginario 
nacional. Y entiendo que puedan estarse preguntando, en el caso 
de la Llorona, ¿dónde quedan entonces las diosas prehispánicas y 
las profecías de la Conquista, en las que los especialistas han 
identificado sus orígenes? O las crónicas también sobre la Con- 
quista en las que se ha basado la historia de la Malinche. Respon- 
do que quedan donde siempre, en el siglo XVI, como evidencias 
no de una o de la otra, sino del evento fundador del México del 
cual ellas son hijas legitimas. 


Y de nuevo en el tiempo histórico, esta no es una historia es- 
tructurada cronológicamente de forma lineal. Aunque la litera- 
tura en que se basa sea de la segunda mitad del siglo XIX, no sig- 
nifica que se restringirá a éste. Idas y venidas en el tiempo serán 
necesarias para su mejor comprensión, ya que, a darse crédito a 
los escritores de la época, para ese entonces la tradición sobre 
ambas ya se encontraba fuertemente arraigada en un imaginario 
que las remitía a los inicios de la Colonia. En el caso de la Lloro- 
na, cuando se habrían amalgamado los elementos indígenas con 
los cristianos de la tradición europea, a partir de las diosas rela- 
cionadas con la fertilidad, más precisamente Cihuacoatl, propi- 
ciando uno de sus actuales perfiles. En el de la Malinche, cuando 
los cronistas la incluyeron en sus escritos como la intérprete de 
Hernán Cortés, para al final, ambas encontrarse en el siglo XIX. 


De las versiones explicativas de la Llorona recogidas por la li- 
teratura decimonónica, una la remitía a doña Marina, de acuerdo 
con el relato de la marquesa Calderón de la Barca, quien la escu- 
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chó de los vecinos de los alrededores de Chapultepec, quienes la 
identificaban con la antigua amante del conquistador. Una ver- 
sión que Altamirano “perfeccionó” décadas después a través de 
Medea, en un proceso de construcción intelectual y (con)fusión 
popular que se verá en el momento oportuno. 


Pero otra versión la remitía a Cihuacoatl, “génesis” que en se- 
guida veremos, a partir de esos escritores decimonónicos que in- 
variablemente citaban a fray Bernardino de Sahagún como su 
fuente principal, aunque no haya sido la única, y en cuyo tras- 
fondo estaban las profecías de la Conquista. Esta versión se rela- 
ciona más con la mujer fatal que acecha a los hombres que con la 
mujer culpable que llora por sus hijos. 


Ahora bien, hay quien afirme que hasta la primera mitad del 
siglo XIX, tenido como el “periodo histórico” del Romanticis- 
mo mexicano, el pasado y los temas indígenas no habrían sido 
muy populares entre los autores mexicanos, quienes lo habrían 
ignorado en favor de un acercamiento a la temática medieval. 
No porque la conocieran mejor, sino porque estaba más de 
acuerdo con su sensibilidad romántica y su visión de mundo, 
que pasaba por el amor y la religión: 


Todos sus intentos de proyectarse hacia el pasado prehispánico fracasaron, no sólo por el atractivo 
mucho más vivo y poderoso del pasado medieval, sino principalmente por la imposibilidad de recupe- 


rar la sensibilidad del mundo prehispánico. 2% 


Con todo, entre los intelectuales que consulté, en especial los 
que participaron de la corriente romántica, las evidencias indican 
que conocieron bien ese pasado indígena, no necesariamente a 
través de los cronistas de la Conquista, incluso porque algunos 
como Sahagún y Durán sólo fueron editados en el siglo XIX. 
Pero seguro lo conocieron por haber leído a Clavijero, (1731- 
1787), quien se basó en aquellos para componer su Historia An- 
tigua de México, escrita durante su exilio italiano y cita obligada 
de los letrados mexicanos. 


En su bibliografía, o “Noticia de los escritores de la Historia 
Antigua de México”, Clavijero cita y reseña a Diego Durán, 
Bartolomé de las Casas, Andrés de Olmos, Diego Muñoz Ca- 
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margo y al conquistador Anónimo, entre sus fuentes del siglo 
XVI, y sólo para citar autores de los llamados más adelante “tex- 
tos fundadores”. Ciertamente que él pudo consultar los origina- 
les de algunas de esas obras porque se encontraban en Europa, 
después de ser compiladas y conservadas por algunas órdenes re- 
ligiosas o por humanistas coloniales. Carlos de Sigijenza y Gón- 
gora (1645-1700), por ejemplo, después de la expulsión de los 
jesuitas “heredó” una considerable colección documental, parte 
de la cual anduvo perdida por algunos tiempos. Sobrevivió gra- 
cias a los esfuerzos de Lorenzo Boturini (1702-1751), italiano 
que llegó a México en 1736, proveniente de España, y que dedi- 
có parte de su vida a investigar y documentar los milagros de la 
Virgen Guadalupe.* Gracias a ello logró reunir una importante 
colección entre la que se encontraban algunos códices, incluso el 
que lleva su nombre, y que será mencionado cuando se hable de 
“Las Tzitzinime”. 


Pero, y en el supuesto de que los intelectuales mexicanos del 
siglo XIX no hayan tenido acceso a la obra de aquellos cronistas, 
con certeza lo tuvieron a la de Clavijero, que los conocía bien. 
Por ejemplo, José María Roa Bárcena, referido de forma más de- 
tenida en el capítulo correspondiente, tomó de Torquemada y 
Clavijero la historia sobre la princesa Papantzin, incluida en su 
antología de leyendas. 

Ahora y para los intereses de este trabajo, lo importante es que 
algunas de esas fuentes mencionadas por Clavijero eran las mis- 
mas de las que provienen las historias-base de la Llorona, aquí 
llamados “textos fundadores” que legitimaron académicamente 
los elementos que hicieron de Cihuacoatl el ancestro indígena y 
directo de nuestro mito. Esto con base en un estudio antropoló- 
gico realizado en la década de 1960 y que puede ser indicador de 
que sus autores también se apoyaron en las fuentes de Clavijero. 


Clavijero también pudo ser la fuente de los autores decimo- 
nónicos sobre los “presagios de la guerra de los españoles” y de 
los “pronósticos de la ruina de aquel imperio”, como se referían 
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a las profecías de la Conquista y se encuentran en su libro V. Pa- 
ra él, tales presagios se podían confirmar tanto en las pinturas de 
los indios como en las historias de los españoles, por lo que no 
dejó de registrar en una nota de pie de página las dificultades y 
censuras que sufrió para mencionarlos en su obra, por parte de 
algunos “críticos” que no creían en espíritus malignos. “Con 
igual moderación con que hablé aquí de los presagios de la Con- 
quista, la usé en la primera edición de esta obra, pero no bastó 
para librarme de la censura de algunos críticos...”.2 Como se po- 
drá ver más adelante, presagios y profecías han servido como 
elementos explicativos de la Llorona, presentados siempre como 
provenientes de los antiguos mexicanos, aunque sabemos que 
también forman parte de la tradición cristiana. Con todo, el mis- 
mo Clavijero se indagaba sobre el origen, persistencia y unani- 
midad de esa tradición. 


Ahora, algunos autores decimonónicos que remitían la Lloro- 
na a Cihuacóatl, se referían como su fuente a José María Roa Bár- 
cena, quien a su vez se basó en Clavijero para componer una de 
sus obras históricas, el “Catecismo de Historia Patria”, en el que 
enseñaba historia a través de diálogos, pero citaba nominalmente 
a Sahagún. Otro que sabemos también se informó en Clavijero 
fue Guillermo Prieto, (1818-1909), quien citaba igualmente a 
Durán y a Mendieta entre sus fuentes originales. 

Y con esas referencias espero deshacer la idea que eventual- 
mente pudiera suscitar, de que los mitos quedaron adormecidos 
o en latencia durante los siglos coloniales. Como se podrá ver, 
permanecieron vivos en la memoria que alimenta la tradición 
oral, incorporando los elementos que después los escritores enri- 
quecieron cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, encontra- 
ron el momento propicio para su expresión literaria. 

Fue entonces que lo permitieron las coyunturas sociales y po- 
líticas, o la sensibilidad romántica de los intelectuales mexicanos, 
aun cuando el romanticismo como estilo ya se considerara histó- 
ricamente superado. Las sensibilidades no obedecen a estilos for- 
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males ni a periodos históricos fechados, por eso seguían teniendo 
fuerte arraigo, tanto en la sociedad como en la obra de muchos 
autores. Á este respecto no dejan de ser ilustrativas las asertivas 
de una autora sobre la obra de Roa Bárcena.* Dice ella que fue el 
periodo prehispánico el que le sirvió de inspiración para algunas 
de sus obras, como es el caso de “Leyendas mexicanas, cuentos y 
baladas del norte de Europa”, publicada en 1862, pero que fue 
otra, “Ensayo anecdótico de una Historia de México en los 
tiempos anteriores a la Conquista”, la que lo introdujo en el mo- 
vimiento romántico mexicano. Y aunque seguro se esté refirien- 
do a aspectos estilísticos, en términos históricos no deja de lla- 
mar la atención la exactitud temporal de lo que habría sido o no 
romántico en la obra del autor. Porque, estilos aparte, las dos 
obras pueden ser incluidas en el mismo contexto histórico y con 
el mismo objetivo: la recuperación y uso de los temas antiguos 
para la enseñanza de la historia y la creación de una cultura na- 
cional. 


Por otro lado, si los temas del pasado prehispánico sólo fueron 
adoptados formalmente por la literatura mexicana hacia la se- 
gunda mitad del siglo XIX, en términos históricos ese pasado 
comenzó a explorarse bien antes, todavía durante la Colonia, al 
ser asumido por las elites cultas del país que las combinó con ele- 
mentos de la cultura occidental, como los dioses, héroes y mitos 
que pueblan la cultura grecolatina. 

Hacia finales del siglo XVIII, algunos letrados criollos descu- 
brieron que las riquezas naturales del país y el mismo pasado in- 
dígena podrían ser usados con fines identitarios, en el sentido de 
ser iguales entre sí y diferentes de los españoles, ya que, como se 
sabe, las identidades en principio parten de la diferencia. Algu- 
nos de esos criollos empezaron a considerar dignos de orgullo la 
cultura indígena y el desarrollo alcanzado por los pueblos anti- 
guos, entre los cuales se propusieron encontrar los elementos 
que tornasen ese pasado glorioso y fidedigno. 
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Uno de ellos fue José Antonio Alzate, (1737-1799), cura in- 
quieto y polémico, editor entre otras cosas de la “Gaceta de Lite- 
ratura de México”, publicada entre 1788 y 1795, en la que se 
ocupaba de temas variados. En interés de este trabajo, destaco los 
relacionados con “las ruinas y antigúedades mexicanas”, en los 
que lamentaba la destrucción que venían sufriendo, muchas ve- 
ces por desinformación y otras por un cuidado mal entendido. 
Decía él que, a través de sus ruinas México podría decirle al 
mundo que en el pasado había sido una de las naciones más po- 
derosas del orbe. En 1777 y durante un viaje a Cuernavaca, ex- 
ploró las ruinas de Xochicalco, de las que escribió una memoria 
que dedicó al virrey Bucareli. El problema fue que, en su entu- 
siasmo con los antiguos mexicanos, resolvió cuestionar a quiénes 
los habían considerados bárbaros por sus prácticas y los sacrif1- 
cios humanos, algo que —decía— los mismos europeos también 
habían practicado: 


¿Los mexicanos eran bárbaros porque hacían sacrificios de sangre humana? ¿Y qué es lo que hacen 
otras naciones? ¿No le disparan a un hombre solamente por haber desertado? ¿No degúiellan a una ve- 
cindad entera o a una guarnición de una plaza? Algunos soberanos de Europa, ¿no sacrifican a sus vasa- 
llos por motivos tan livianos como recibir cierta cantidad de dinero? (...) Pues si todo eso se hace en 
virtud de la legislación y no es barbaridad, ¿por qué lo ha de ser respecto a los mexicanos y cuando sus 


leyes así lo estable? Lo mismo es un hombre morir con el pecho abierto a manos de un falso sacerdote, 


que morir por un tiro o en la punta de una espada.2 

Ese tipo de posiciones le granjearon al autor serios problemas 
con las autoridades coloniales, quienes, en 1795 prohibieron su 
Gaceta de Literatura. Pero ese fue apenas un caso, ya que el reco- 
nocimiento del pasado prehispánico —dice un autor— no fue al- 
go aislado, sino un fenómeno culto iniciado entre las elites crio- 
llas instruidas “y muy instruidas” de los siglos XVII y XVIII, 
permitiéndoles desarrollar la idea de estar construyendo una 
personalidad cultural propia, diferente a la de los “gachupines”.2 
Esa preocupación por la supervivencia de usos, costumbres y 
modos de comportamiento se fue infiltrando también entre las 
clases altas, y no habría sido por casualidad que gente como Si- 
gúenza y Góngora y la propia sor Juana, por ejemplo, se hayan 
interesado en mostrar que la cultura europea no era necesaria, ya 
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que, en terrenos de la historia y sus afines, podrían encontrar en 
el pasado prehispánico suficientes motivos de orgullo, tal como 
lo siguieron repitiendo los letrados del siglo XIX. Fue así que los 
criollos se habrían ido forjando un pasado remoto a la medida de 
sus necesidades, y lo seguirían reinventando de forma cada vez 
más barroca y metafórica. Sobre tales bases, la cultura barroca de 
esos siglos montó una “formidable máquina de historias y leyen- 
das, de simbolismos y alegorías”, a veces con un aspecto nuevo, 
pero igual al que tienen en la actualidad y con el que se les sigue 
conociendo.” Por tanto, sería legítimo pensar que entre esas his- 
torias y leyendas pudieron muy bien andar la Llorona y la Ma- 
linche, muy particularmente la primera. 


Como se verá en su oportunidad, la Llorona pudo haber en- 
contrado en el teatro un medio de expresión tan eficiente como 
el oral, más precisamente en el callejero y popular, ya que tanto 
uno como el otro obedecían a objetivos doctrinarios y educati- 
vos. Objetivos por cierto para los cuales contribuyó eficiente- 
mente su amplitud temática, su larga pervivencia y su capacidad 
de adaptación.? 

Por tanto y aunque en la primera mitad del siglo XIX el inte- 
rés por el pasado indígena no fuese generalizado entre los inte- 
lectuales mexicanos, pero teniendo en cuenta el interés histórico 
alimentado por sus anhelos nacionalistas, podría entenderse que 
muchos de ellos se hubiesen dedicado a la búsqueda de docu- 
mentos, textos y restos arqueológicos en que apoyarse. Entre los 
más recientes, es bien conocido el empeño con que Luis Gonzá- 
lez Obregón (1865- 1938) y Artemio de Valle-Arizpe (1888- 
1961) se dedicaron a la colección de documentos y a la investiga- 
ción documental en el Archivo General de la Nación, donde 
iban a buscar los temas para sus obras. Igual interés que en su 
época tuvo Manuel Payno, “acusado” hoy por algunos historia- 
dores de haberse “apoderado” de los Archivos de la Inquisición e 
incluso del Imperio.* 
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Bajo ese supuesto, se torna factible que, en su debido tiempo, 
esos intelectuales hayan conocido y adoptado historias y figuras 
de la antigiedad indígena, como las deidades femeninas con las 
que crearon o dieron forma literaria a algunas de las tradiciones 
orales, como fue el caso de la Llorona y su identificación con 
Cihuacóatl como su ancestro nativo, para al final acabar identifi- 
cándola con la Malinche. Corroborando esa percepción o con 
base en ella, en el siglo XX se realizó un estudio antropológico, 
que en seguida veremos, cuyos autores apuntaron hacia esa di- 
rección. En realidad, sería una especie de artificio o simplemente 
un pretexto para remitirnos hasta los tiempos prehispánicos, po- 
niendo sobre los hombros (o cabezas) de esos especialistas la res- 
ponsabilidad por tener que hacerlo. Eso sin dejar de buscar en es- 
tudios más actuales las explicaciones que se han considerados sa- 
tisfactorias para entender la trayectoria histórica del complejo 
simbólico que resultó en el mito. 

PRIMEROS ESTUDIOS Y TEXTOS FUNDADORES DE LA LLORONA 

En 1857, José María Roa Bárcena, escritor veracruzano naci- 
do en Xalapa, publicó una antología de ensayos y relatos en la 
que figuraba la Llorona, incluso como título de la obra. Pero al 
contrario de lo esperado, no se trata de algún relato explicativo 
de su origen o de sus apariciones, sino de una reflexión sobre los 
motivos que originaron esos relatos y de que la gente los creyera 
y siguiera temiéndole. Es por eso que se podría considerar como 
un primer acercamiento social y cultural al fenómeno en sí. 


Como buen católico, pero como intelectual afinado con su 
época, Roa Bárcena admitía que prodigios como las apariciones 
de la Llorona podían haber ocurrido en los tiempos bíblicos, pe- 
ro no en su tiempo, cuando lo único que podría explicarlos era 
la ignorancia y la superstición de los menos ilustrados, que los 
llevaba a creer en ella y a repetir sus historias y experiencias. Pe- 
ro también podría explicarlos la tradición que, decía, era común 
a todas las razas y a todos los pueblos. 
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Para él, la creencia en esas apariciones expresaría de forma va- 
ga e indirecta la idea de que no hay nada más allá del sepulcro, 
como quería hacer creer una cierta escuela filosófica. Cuestiona- 
ba a aquellos que se las daban de pensadores y atribuían esa su- 
perstición a la influencia de la Iglesia, justamente la misma que 
las hacia desaparecer. Citaba a Chateubriand, quien decía que no 

q q 
había espíritu más asustadizo y supersticioso que el de un ateo, 

y q y 
que si algún día se llegaran a cerrar las puertas de los templos se 
abrirían como por encanto las cavernas de las sibilas y las hechi- 
ceras. 


Sin embargo, y más importante que todo eso fue que, al con- 
trario de quienes movidos por un incipiente nacionalismo veían 
en la Llorona una herencia indígena, él pensaba que ese tipo de 
creencias eran importadas y habían llegado al continente ameri- 
cano de Europa o, como decía, “envueltas en los ropajes euro- 
peos”, encontrando un terreno propicio entre los nativos. 


El ensayo le valió ser considerado pionero en el género leyen- 
da, entre otros por Ignacio Manuel Altamirano, ante quien Roa 
Bárcena declinó el crédito por considerarlo injusto, ya que mejor 
le caería a don José Justo Gómez de la Cortina. 


Hacia la segunda mitad del siglo XX, más precisamente en 
1963, los antropólogos Fernando Horcasitas y Douglas Butte- 
rworth emprendieron una investigación que tenía como objetivo 
llegar a un prototipo de La Llorona, por medio de un sistema co- 
nocido como “mito-cronológico”, ampliamente difundido en 
Europa.* El sistema en cuestión también era llamado “histórico- 
geográfico” y consistía en la reunión del mayor número posible 
de variantes de algún cuento o historia popular, con el objetivo 
de establecer —en la medida de lo posible— su forma original. 
Para eso fueron “reclutados” alrededor cincuenta investigadores 
entre estudiantes y profesores de antropología, cuyos resultados 
fueron, por un lado, nueve “Ancient texts” de los siglos XVI y 
principios del XVII, aquí caracterizados como fundadores por- 
que en ellos se encontraron los elementos del mito que se consi- 
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deraron matriciales en su vertiente nativa. Por otro, ciento y 
veinte versiones populares, relatadas por personas residentes en 
la Ciudad de México, pero originarias de veinte de los veinti- 
nueve estados en que entonces se dividía el país, sometidos a una 
rigurosa selección según los criterios determinados por el méto- 
do mencionado. 


Y desde ahora adelanto que no se discuten aquí la originalidad 
de esos textos o los criterios usados por los autores para su elec- 
ción. Es evidente que cuando fueron escritos por los cronistas y 
aunque transcritos directamente o recogidos por los propios in- 
dígenas, ya habían pasado por filtros culturales y religiosos, o 
por las reelaboraciones mentales que suelen ocurrir en esos pro- 
cesos. Lo relevante aquí es que los antropólogos hayan insistido 
en el origen prehispánico de la Llorona, tal y como lo hicieron 
los escritores del siglo anterior pero, como cabía a su especiali- 
dad, ahora usando como evidencias las referencias antiguas, ori- 
ginales o copiadas, correcta o incorrectamente interpretadas, de 
cuya existencia había registro. 

Siguiendo con los “Ancient Texts”, como ellos los llamaron, y 
con el apoyo que pudieran prestar para entender la remisión al 
pasado indígena en busca de los elementos explicativos de la Llo- 
rona, se puede decir que forman parte del primer intento organi- 
zado bajo un sistema de acercarse al tema. Estaba previsto que 
sus resultados se publicaran en una revista mexicana especializa- 
da, lo que realmente ocurrió, pero en inglés. Por lo menos y en- 
tre los pocos que encontré, es el estudio al que le dedico más 
tiempo y esfuerzo, validando al mismo tiempo la relevancia que 
concedo a la Llorona como objeto de investigación histórica. 


Dos de los textos fueron extraídos de La Monarquía Indiana, 
de Torquemada, de la cual sacaron la historia de Cihuacóatl como 
primera mujer del mundo, que dio a luz a mellizos, que solía 
aparecer vestida de blanco, cargando una pequeña cuna en la es- 
palda, y cuyos gemidos y llanto nocturno eran considerados de 
mal agiiero. Pero también la historia de su aparición en los tian- 
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guis, en la forma de una bella mujer que provocaba a los hom- 
bres, a los que mataba después de rendidos a sus encantos. “Y es- 
ta diosa algunas veces llora queriendo devorar los corazones de 
los hombres. Ella no silencia en cuanto no se los hayan dado, ni 
da frutos mientras no la hayan regado con la sangre de los hom- 
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bres”. 


Dos provienen de la obra de Sahagún, de quien tomaron, por 
un lado, una descripción de Cihuacoatl vestida de blanco “como 
una dama de la corte”, y por otro la historia de su participación 
como protagonista de uno de los avisos que anunciaron la caída 
de Tenochtitlán. “Por las noches ella andaba gimiendo y lamen- 
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tando; un Heraldo fantasma presintiendo la guerra”.* 


Uno fue extraído de un texto anónimo,* del que tomaron la 
parte que narra la creación del mundo y la recompensa que la 
diosa de la tierra recibió por los daños que sufrió durante su 
creación. De cómo de ella brotaron todos los productos necesa- 
rios para la vida de los hombres, árboles, flores, ríos, fuentes, ca- 
vernas, montañas y valles. Y de su llanto nocturno, queriendo 
devorar los corazones de los hombres, que sólo cesaría hasta que 
fuera regada con la sangre humana. 


De Diego Durán extrajeron el texto que habla de Cihuacóatl 
como deidad particular de los xochimilcas, aunque también de 
Texcoco y México; de la descripción de su imagen, de su sed por 
corazones humanos, y de la historia de la cuna y el pedernal que 
dejaba en los mercados como artificio para obtenerlos.* 


De la obra de Francisco Hernández extrajeron la única refe- 
rencia a las cihuateteo en quienes algunos antropólogos creen ver 
los orígenes de la Llorona, así como de los “halagos” y santuarios 
que se les hacían en las encrucijadas para aplacarlas y evitar que 
acarreasen desgracias y enfermedades. 


Ciacoatl, Cioteteuh y otras diosas (...) en cuanto vivían entre los mortales murieron dando a luz su 
primer hijo. Y es por eso que se volvieron diosas. Ellos solían decir que esas diosas bajaban a la tierra 


en ciertos días, provocaban incontables plagas y desgracias... Das 
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De la “Historia de Huaxtepec”, de Juan Gutiérrez de Liébana, 
tomaron la referencia a una diosa llamada Izpuchitequicastle, cuyo 
nombre significa “mujer joven”, que tenía los ojos enormes y un 
gran labio por el que escupía fuego. Era como el viento, que llo- 
raba por las noches, aunque también la podían ver lavando ropa 
en el pozo. “Ellos la oían llorar todas las noches. Y entonces ella 
regresaba a su templo. Ellos no sabían por qué lloraba, (...) ex- 
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cepto que hallaban que se parecía con el viento”. 


Y finalmente, de la “Historia de Tlaxcala”, de Diego Muñoz 
Camargo, nuevamente la historia de la mujer que aparecía llo- 
rando por sus hijos, pocos años antes de la llegada de los españo- 
les: 


Diez años antes de que vinieran los españoles a esta tierra, (...) muchas y muchas veces se oía la voz 


de una mujer que lloraba con ruidosa voz, ahogándose en sus lágrimas y con grandes sollozos y suspi- 


roslimentba arde al cuehijos apar dóndelos podeéllevi para procgedon dl 

No veo motivo para una investigación paralela a fin de esta- 
blecer quién copió a quién en esos textos, o la posible originali- 
dad de cada uno, usándose como criterio la precedencia de su re- 
gistro y aparecimiento. En todo caso, lo importante y para lo 
que aquí interesa es que todos ellos remiten a Cihuacóatl, referida 
ya sea como la diosa madre, la diosa principal, o la primera mu- 
jer en el mundo. Pero también a sus apariciones en los tianguis, 
cargando una cuna, buscando corazones humanos, llorando en 
las noches, apareciendo para devorar a los hombres, o como uno 
de los presagios de la caída de Tenochtitlán, pero siempre como 
una amenaza. 

Ninguna de esas historias relaciona a la diosa con la culpa sino 
con la amenaza y, ésta es la causa del miedo que infunde. En este 
caso, estaría más de acuerdo con el ya mencionado segundo per- 
fil de la Llorona: el de la mujer sensual con rostro de mula o de 
yegua, que se aparece no por andar buscando a sus hijos, sino co- 
mo amenaza y castigo de los hombres atrevidos y sinvergienzas. 


En la versión culpable su función no es precisamente amena- 
zar, ni su castigo es aparecerse e infundir miedo. El miedo que 
infunde es consecuencia de sus apariciones estando ya muerta, en 
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función de una culpa que tiene que purgar sin paz ni descanso, 
esa es la lección para aquellas mujeres a quienes se les ocurra ha- 
cer lo mismo. Descanso eterno sólo es para quien se porte bien. 
En todo caso, la función de dar miedo sería más de las cihuateteo, 
a las que sólo uno de esos textos fundadores menciona. Sahagún 
lo hace repetidamente, aunque no haya sido de él la referencia 
que usaron. 


UNA TIPOLOGÍA DE LA LLORONA Y LAS PROFECÍAS DE LA CON- 
QUISTA 


Cabe advertir que, al contrario de las interferencias que Hor- 
casitas y Butterworth detectaron y llevaron en cuenta al analizar 
las versiones orales recogidas en la Ciudad de México, ellos no 
cuestionaron las que pudieron haber sufrido los “Ancient texts” 
en la época de su registro. O al menos no lo manifiestan en su ar- 
tículo, limitándose a extraer de ellos los elementos recurrentes y 
que consideraron importantes como prototípicos: el lloro y sus 
apariciones nocturnas, la ropa blanca, la larga cabellera, la atrac- 
ción fatal ejercida sobre los hombres y la posterior muerte de es- 
tos. 


Cruzados con las versiones orales del siglo XX esos “Ancient 
Texts” resultaron en la siguiente tipología: 


1. La Llorona era una atractiva india, de larga cabellera que 
tuvo varios hijos ilegítimos. Al ser rechazada por su 
amante, perdió el juicio y los ahogó en el río, por lo que 
fue obligada a buscarlos en las noches, apareciendo co- 
mo un fantasma flotante, vestida de blanco, gritando y 
llorando “¡Ay, mis hijos!” por las calles o cerca de los 
lugares donde hay agua. 

2. La Llorona es una bella mujer, vestida de blanco que 
atrae a los hombres y los lleva por lugares peligrosos, en 
los cuales frecuentemente se les encuentra muertos al 
día siguiente. 

3. La Llorona es una combinación de los dos anteriores: 
una india, mentalmente enferma, que ahogó a sus hijos 


Ey 


en el río, y que después de su muerte fue obligada a bus- 
carlos en las noches, que aún aparece a los hombres co- 
mo una bella mujer, de larga cabellera y vestida de blan- 
co, para atraerlos hacia lugares peligrosos en los que no 
es raro encontrarlos muertos. 


Aunque no se arriesgaron a establecer si la construcción era 
pre o post colombina, con base en esas recurrencias los autores 
concluyeron que la Llorona deriva de Cihuacóatl y que, como és- 
ta, es la representación de la madre tierra primordial, cuyas fun- 
ciones y roles sociales se fueron multiplicando a través de los 
tiempos, divididos en un gran número de deidades femeninas re- 
lacionadas con los fenómenos naturales, con las actividades y ac- 
titudes humanas. Diosas de la agricultura, de la maternidad, de 
los vicios, seductoras de hombres, devoradoras de inmundicias, 
espíritus del agua. Ante la desintegración de la religión indígena, 
todas ellas se habrían fundido en una sola personificación, la Llo- 
rona, desdoblada en una gama caleidoscópica de figuras femeni- 
nas de connotaciones macabras y letales. 


Lo anterior fue el resultado final de un estudio que, sin em- 
bargo, no agotó las referencias indígenas como supuestos ances- 
tros de la Llorona, obviando incluso el escenario social y religio- 
so en que se habrían dado esos relatos y sus registros. Por lo mis- 
mo, tampoco consideraron que en el trasfondo pudieran estar las 
profecías, fundamentales para apoyar las explicaciones sobre su 
“origen” nativo, y a las que también se remiten algunos historia- 
dores que tratan de explicar la Conquista en la historia de Méxi- 
co. 

Los expertos en el periodo prehispánico aceptaron y refrenda- 
ron que los indígenas eran extremamente dados a las profecías y 
a los avisos sobrenaturales, habiendo incluso deidades que de eso 
se encargaban, por lo que no habría motivos para cuestionarlos. 
Hablan incluso de los tetzahuitl, o “portentos espantosos”, anun- 
cios del futuro estructurados y dotados de un sentido a posteriori, 
ya que sólo después de ocurridos podrían identificarse tanto co- 
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mo tales con sus supuestos significados. Para los nahuas, dice un 
especialista, eran una de las formas más importantes de comuni- 
cación entre los humanos y los dioses, por lo que ocurrieron en 
diferentes periodos de su historia, en especial en los tiempos de 
crisis. “Todo cambio político importante se vive, piensa y re- 
cuerda como un acontecimiento de proporciones cósmicas. Es 
por eso que el tetzahuitl aparece como anuncio de los grandes 


acontecimientos políticos y militares”.2 


Y si avisos, augurios o profecías eran la principal vía de comu- 
nicación entre los hombres y los dioses, Cihuacóatl era, de lejos, 
la principal Tetetzahuiani, o sea, “la que le da tetzahuitl a las per- 
sonas” y, por ende, la espantadora de la gente.* 

Pero también sabemos que los textos que narran tales avisos, 
supuestamente transmitidos por informantes indígenas, fueron 
transcritos por personas comprometidas con una misión perfec- 
tamente definida, la conversión de los indios al cristianismo, una 
religión que no era precisamente ajena a las profecías. 


David Brading, por ejemplo, inicia uno de sus libros diciendo 
que la historia antigua de México comienza en mito y termina 
en profecía. Con el mito se refiere al fundacional, aquel del águi- 
la sobre el nopal; con la profecía alude a las que anunciaron la 
caída de Tenochtitlán. “Cualquiera que haya sido el dialogo pre- 
ciso entre el conquistador y el rey cautivo, —dice el autor— está 
claro que la caída de Tenochtitlán se debió en parte a la profecía 
autóctona de la catástrofe final” y más adelante, “en ese nivel de 
discurso, sólo el mito podía imponerse al mito”.* 

El autor puede hasta dudar de la precisión del supuesto dialo- 
go entre Cortés y Cuauhtémoc, cuando este se entregó al vence- 
dor; puede dudar incluso de las profecías que lo anunciaron, pe- 
ro no de su origen. Falsas o no, las profecías eran indias, o autóc- 
tonas como lo dice él. 


Todorov, que no es mesoamericanista, pero se ocupó de la 
Conquista desde la semiótica y la filosofía lingiística, dice que 
para los indios sólo después de ser verbo un acontecimiento po- 
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día tomarse como real, para señalar la importancia y el significa- 
do que las predicciones tenían para ellos. Sin embargo, cabría 
preguntarse si las profecías no habrán sido otra más de las obse- 
siones que los europeos transportaron al Nuevo Mundo en su ta- 
rea de evangelizar, junto con el diablo, el pecado, los milenaris- 
mos y los mesianismos.* 


La evangelización requería de profecías, recordemos que el 
cristianismo es una religión eminentemente profética, herencia 
del judaísmo, del que se separó justamente en tanto profecía 
cumplida. No por casualidad el Antiguo Testamento tiene entre 
sus libros uno explícitamente llamado Profético, de los Profetas 
o de las Profecías, como indistintamente se le denomina. Pero el 
profetismo no es una invención judía y ni cristiana; la necesidad 
de predecir lo que ocurrirá en el futuro pudo haber comenzado 
con la preocupación humana por la sobrevivencia. 


Debe entenderse —dice Guy Rozat— como un privilegio de 
la observación humana y como la irrupción de lo sagrado en lo 
profano; un prodigio que, como tal, se ubica en el ámbito de la 
adivinación. Citando a Raymond Bloch, él señala que el prodi- 
gio es el testimonio de determinadas modificaciones en la rela- 
ción entre los hombres y los dioses, a través de la cual los prime- 
ros pueden hacer importantes deducciones sobre su vida.* 


En el ámbito cristiano, desde san Agustín, la teología católica 
ha visto el prodigio y el milagro como signos, y como tales con 
una función didáctica para reforzar la fe, en tanto metáforas de 
las verdades teológicas, especialmente en lo que se refería a los 
prodigios realizados por Jesús.* Así, los prodigios, entre los cua- 
les las revelaciones y las profecías, tuvieron que ser controladas y 
reglamentadas por la Iglesia que también se encargó de definirlas 
como tales. “Las revelaciones verdaderas —decía el jesuita Mi- 
guel Godínez— nunca han de faltar en la Iglesia de Dios, y con 
ellas suele Dios acreditar a las almas santas”. O sea, que los prodi- 
gios, milagros y oráculos han sido necesarios y han inundado la 
tradición occidental, heredera de las antiguas civilizaciones, pa- 
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sando por la griega y la romana. Por ese motivo, el profetismo 
medieval cristiano, predecesor inmediato del que se daba en Es- 
paña en la época de la Conquista, tenía una larga historia. Ya 
fuere en el milenarismo, que se remite a las esperanzas mesiáni- 
cas de Israel a través de los profetas que anunciaron la llegada del 
Mesías, con quien se iniciaría un periodo de paz y prosperidad; o 
en el Apocalipsis, a través del cual el milenarismo llegó al cristia- 
nismo, las profecías tuvieron un papel fundamental y produje- 
ron abundantes registros. Sin embargo, tanto el milenarismo co- 
mo las profecías pasaron por un periodo de relativa calma, luego 
del cual volvieron a resurgir con fuerza alrededor del año 1200, 
con Joaquín de Fiore. 


En rigor, de Fiore no puede ser considerado un milenarista, ya 
que nunca profetizó que el reino del Espíritu duraría mil años, y 
ni tampoco un mesianista, pues no anunciaba la llegada de un 
mesías, pero se movió en ambos registros al dar algunas indica- 
ciones de que el Reino de Dios se establecería entre 1200 y 1260 
y, principalmente, hizo escuela como lo veremos en seguida.* 


Hablando ya del caso de México, la evangelización se dio bajo 
el signo de las profecías, herramientas fundamentales de una es- 
catología mesiánica y milenarista que anunciaba el retorno a una 
edad de oro identificada como el Paraíso. Una evangelización 
que fue iniciada muy significativamente por doce franciscanos, la 
orden que mejor supo condensar aquella tradición joaquinista de 
que hablamos antes, y como se ha dado en llamar a la herencia de 
Joaquín de Fiore, aunque el número tampoco deja de ser cabalís- 
tico, o profético, o como mejor cuadre. Estaban esos francisca- 
nos encabezados por fray Martín de Valencia, provincial de la 
Custodia de san Gabriel y “joaquinista de formación y de con- 
ducta”, como lo describe Bataillon citado por Delumeau. Valen- 
cia se veía a sí mismo como “un evangelizador apocalíptico de 
los últimos tiempos”, cuya misión le fue comunicada justamente 
en una visión profética.? 


41 


En ese contexto, todas esas profecías sobre el fin del reino de 
Satán, esto es, de Moctezuma, y el advenimiento del reino del 
verdadero dios eran necesarias para justificar la Conquista y legi- 
timar la misión evangelizadora que propiciaría a su vez la intro- 
ducción de los indios en el nuevo orden. Los evangelizadores 
cronistas se encargarían de eso, a través, entre otras cosas, del re- 
gistro de lo que supuestamente les comunicaban sus informantes 
indígenas, a los que había que introducir también en el mundo 
de las profecías una vez que, parafraseando a José Pantoja? su al- 
teridad sólo podría concebirse y comunicarse desde el cristianis- 
mo, fuera del cual ningún contenido sería reconocible. 


Esto porque —sabemos—, el proceso de reconocimiento, ca- 
racterización y evaluación del otro es tan antiguo como lo es la 
sorpresa humana ante lo desconocido. En ese proceso, el otro se 
va construyendo a la medida del extrañamiento, y en la medida 
en que es transportado al tiempo y al espacio de quien lo escribe, 
lo imagina y lo representa, deformado evidentemente y quedan- 
do por fuera de su propia realidad, pero circunscrito a los límites 
del espacio simbólico de la escritura.* 


En las crónicas de la Conquista el otro estaba representado por 
los indios, a quienes había que “traducir” para un lenguaje com- 
prensible en el terreno de la escritura. Por tanto, había que do- 
tarlos entre otras cosas de profecías, herramientas cristianas por 
excelencia, para conferirle un sentido de futuro occidental al 
tiempo que les esperaba y que los españoles se encargarían de 
instaurar. El cristianismo —dice José Pantoja— no sólo debía bo- 
rrar toda huella de un pasado autónomo para impedir que las po- 
blaciones prehispánicas pudieran pensarse fuera del espacio de la 
dominación europea, sino que —concluyo— también tenía que 
establecer las bases y el modelo para pensar ese tiempo futuro, 
posterior a la destrucción que las profecías anunciaban. Esta se- 
ría, por tanto, la “génesis” de una memoria del futuro que legiti- 
maría el apocalipsis indígena, lo que significaba que el mundo 
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tendría que acabar porque era necesario y, principalmente, por- 
que así estaba previsto. 


En su análisis de la herencia medieval de México a través de 
los cronistas, Luis Weckmann observó una obvia influencia agus- 
tiniana en la Historia de las Indias de las Casas y cita a Keen, 
quien también la vio en Durán y en el padre Acosta, para quienes 
“la Conquista fue simplemente el castigo que Dios impuso a los 
indios por su pecado.* Para él, los cronistas entendieron la histo- 
ria con base en el Antiguo Testamento, en San Agustín, y como 
un perpetuo devenir de la voluntad divina que conduce la hu- 
manidad hacia la salvación. Y se remite a Pelan, quien igualmen- 
te advirtió que en Torquemada la descripción de la caída del Im- 
perio azteca presenta la toma de Tenochtitlán como una secuela, 
casi obligatoria, de la caída de otras monarquías paganas, como 
las de los caldeos, los babilonios, los griegos y los romanos. Y 
qué decir de Motolinia quien equiparó los castigos infringidos a 
la Nueva España con las plagas que asolaron Egipto, y amonesta- 
ba en estilo bíblico: “Hirió Dios y castigó esta tierra, y a los que 
en ella se hallaron (...) con diez plagas trabajosas”, mismas que 
equiparó con las enfermedades, la muerte, los tributos, el oro, la 
esclavitud, y la misma fundación de la Ciudad de México, no 
exentando a los propios conquistadores.* 


También en tono de profético y ya en el prólogo de su “His- 
toria General de las Cosas de la Nueva España”, Sahagún anun- 
ciaba: 


Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta gente mexicana, el cual no se ha 
conocido porque vino sobre ellos aquella maldición de Jeremías de parte de dios fulminó contra Judea 
y Jerusalén, diciendo, en el Cap. 5”: yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una 
gente muy de lejos, gente muy robusta y esforzada (...) cuyo lenguaje no entenderéis y jamás oísteis 


(...) esta gente os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres e hijos, y todo cuanto poseéis , y destruirá 


todos vuestros pueblos y edificios. 4 

Desde esa perspectiva, si la Conquista y los conquistadores 
fueron el castigo que Dios impuso a los indios por sus pecados, 
al final fue un episodio ejemplar del triunfo del Reino de Dios 
sobre el de las tinieblas y necesario para una redención salvado- 
ra.= 
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Pero, para Guy Rozat, la descripción de ese apocalipsis no 
priorizaba necesariamente contar la desaparición del “imperio” 
mexica, sino la introducción al principio de una nueva época 
que llegaría con esa destrucción. Para él, la misma descripción 
pormenorizada de la caída y fin de Tenochtitlán, habría funcio- 
nado en las crónicas de la Conquista no solamente como la prue- 
ba y la esperanza de la “Nueva Tenochtitlán cristiana, bajo un 
nuevo dios, y bajo un nuevo amo”, sino como “una justificación 
del nuevo orden social que se impone después de la Conquista.* 


De forma que, bajo tal orden y modelo qué de extraño sería 
que la propia Cihuacóatl fuese capturada e incorporada a la mi- 
sión salvadora, haciéndola descender hasta el mundo terrenal co- 
mo mensajera apocalíptica y legitimadora del nuevo tiempo. 
Quién mejor que una madre primordial portadora de vida y 
muerte para anunciar a sus hijos el ineluctable fin, como prerre- 
quisito indispensable para su salvación y el advenimiento de un 
nuevo orden. 


Es por eso —insisto— que había que involucrar a los indios, 
pero no sólo como objetos pasivos de intervención, sino como 
sujetos activos y supuestos autores en el terreno de las profecías. 
El problema es que el sujeto, en este caso los indios, no eran defi- 
nidos según lo que eran, sino según se les veía, aunque en su re- 
lación con las profecías con muy buenos resultados. Si no con 
ellos sí con quienes siglos después se dedicaron a estudiarlos y 
convinieron, de forma casi unánime, sobre su costumbre genera- 
lizada de predecir los acontecimientos, aunque esto siempre se 
hiciera después de ocurridos, y cito sólo uno de ellos: 


La interpretación de acontecimientos considerados extraordinarios o asombrosos, ha sido general 
entre los que vivieron el episodio de la Conquista de México. Tanto los españoles como los indígenas 
integraron en sus relatos acontecimientos singulares cuya función consistía en explicar o justificar tan- 
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to sus victorias como sus derrotas.2 

EL SENTIDO DISCURSIVO DE LAS PROFECÍAS 

Admitida la función de las profecías en las crónicas de la Con- 
quista habría que preguntarse también sobre su sentido discursi- 


vo en la tradición judío-cristiana, si no para establecer el que 


44 


consciente o inconscientemente se le haya dado en esos textos, sí 
para señalar el que los historiadores actuales deben tener en 
cuenta durante su lectura. En ese sentido y a reserva de que otros 
puedan exponerlo de forma más amplia y precisa, una buena so- 
lución aquí sería hacerlo desde un giro lingilístico y a partir de la 
idea de que las profecías constituyen un discurso, o más precisa- 
mente, un discurso religioso. 


En términos lingitísticos, una de las primeras características de 
la profecía es ser un acto de comunicación que implica la enun- 
ciación de un discurso público, como un mensaje de contenido 
social o político orientado hacia el futuro cuya imagen emble- 
mática es la del Antiguo Testamento. Esto si el significado del 
término se redujera sólo al acto del profeta prever el futuro; sin 
embargo, el diccionario de la RAE consigna la profecía como un 
“don” sobrenatural o inspirado por dios, lo mismo algunos auto- 
res, cuyas definiciones aluden generalmente a lo religioso, como 
“don”, pero también como un discurso mediador entre la divini- 
dad y la sociedad, lo que le confiere una dimensión sociopolítica. 
Aunque igual se puede admitir que existen profecías no religio- 
sas a las que podrían pertenecer ciertos discursos económicos, 
políticos o científicos, que se basan en las posibilidades del futu- 
ro.* En ese sentido y como discurso, en las profecías caben subti- 
pos, como los contenidos en los Textos Escatológicos, ejemplo 
de lo cual es el Apocalipsis. 

Así entendido, se podría adelantar que las profecías fueron in- 
troducidas en las crónicas de la Conquista con el fin de comuni- 
car ciertos discursos en la forma de mensajes revelados y de ins- 
piración divina. Era una forma de que al, conocimiento desde el 
sentido europeo y a partir del cual se comunicaba ese evento, se 
uniera la revelación para legitimarlo como tal. Pero también, una 
forma de confirmar el saber europeo como universal. Pero hay 
más, como advierte Guy Rozat, y es que los avisos, señales y 
profecías sobre la Conquista no tenían como objetivo principal 
precisamente a los indios y ni como única finalidad describir la 
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desaparición de su imperio. Las crónicas no fueron escritas para 
los indios, aunque se refirieran a ellos; la idea era orientar a los 
lectores europeos sobre cómo debían verlos, desde una nueva 
época, en el orden y ámbito europeo. Para ello había que tradu- 
cirlos a un lenguaje comprensible, por lo que, en términos reli- 
giosos, tales avisos podrían constituir un discurso de redención, 
renovación y esperanza, perfectamente acorde con los más fun- 
damentales mitos cristianos medievales. 


Se trataba, en fin, de un discurso dirigido a los españoles, para 
que comenzaran a asimilar la “invención” del indio como el 
otro,” en su formato de buen salvaje, todavía en fase embriona- 
ria, pero que adquiriría su forma más acabada en el siglo XVIII. 
Es decir, la creación del buen salvaje serviría para acomodar la 
imagen del indio al deseo y a la ideología occidental de la otre- 
dad, que de esa forma expresaría en realidad la necesidad de los 
europeos de una redención propia y no precisamente para los 
otros.” O sea, no se trataba en un principio de inventar un indio 
con la intención real de reivindicar su naturaleza, sino de expre- 
sar, mejorándola, las dudas internas sobre los resultados del pro- 
ceso colonizador de la propia Europa, de ahí la insistencia en 
describirlas. 


En 1552, López de Gómara, escribió sobre los “señales y pro- 
nósticos de la destrucción de México”, como las llamas de fuego 
que aparecieron hacia donde está Veracruz, o las peleas por los 
aires de gentes armadas, e incluso, sobre la gente blanca y barbu- 
da que llegaría para señorear en las tierras de Moctezuma, pero 
no específicamente la que nos interesa.* 


Por su lado, Francisco Hernández, el protomédico de Felipe 
Il, quien estuvo entre 1571-1577 en la Nueva España, también 
registró las profecías. Es más, decía él que por ser sólo del cono- 
cimiento de los mexicanos o por prodigiosos, los historiadores 
habían omitido tales hechos anteriores a él: 


parece que el tiempo pida que primero toque yo ligeramente en pocas palabras los ostentos que an- 
tes de la Conquista de estas regiones y de la guerra emprendida contra sus señores, aparecieron como 


presagio de lo que aconteció poco después (y sobre la sexta profecía) (...) y qué de que por la noche se 
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oían algunas voces lúgubres y trémulas como de mujer en lágrimas que decía: hijos, perecemos, y 


otras veces ¿adónde os llevaré, hijitos, cómo os arrancaré a tantos males? £2 


Sahagún dedicó todo un capítulo a las “señales y pronósticos 
que aparecieron antes que los españoles viniesen a esta tierra” y 
cita ocho, de las cuales la sexta sobre la voz de mujer que se oyó 
de noche en el aire y que decía “¡Oh, hijos míos, ya nos perdi- 
mos!” u “¡Oh hijos míos, a donde os habré de llevar!”.*En el ca- 
pítulo dedicado a los dioses, se refiere a Cihuacóatl como la diosa 
anunciadora de desgracias, seguramente por eso acabó como 
protagonista de esta. 


Alvarado Tezozómoc, quien escribió su crónica hacia 1598, se 
refiere nominalmente a Cihuacóatl como la mujer que lloraba 
presagiando el fin. Decía él que, convocados los informantes de 
Moctezuma para ponerlo al tanto de tales señales, les habría pre- 
guntado: “si habían oído llorar a Cihuacóatl, tan nombrada en el 
mundo, que cuando algo ha de suceder lo interpreta ella prime- 
ro, con muchos antes de ser ello...” Otros antes de él hablaron 
de esa tal profecía y de la mujer que lloraba, pero sin identificar- 
la. En 1587, fray Diego Durán, registró: 


Andaba Motecuhzoma tan desasosegado que no se podía quietar su corazón y en parte deseaba que se 
cumpliera ya lo que le tenían profetizado para poderse quietar. Y con este cuidado, mando llamar a 
todos los prepósitos y mandoncillos de los barrios, y preguntándoles si acaso habían soñado alguna co- 
sa acerca de la venida de aquellas agentes (...) que se lo revelasen aunque fuese contra su persona (...) 
Lo mismo encomendó a todos los que tienen por costumbre andar de noche y que si topasen a aquella 


mujer que dicen anda de noche llorando y gimiendo, que le pregunten qué es lo que llora y gime y se 


satisfagan de todo lo que acerca de estos negocios pudieren saber. 4 


De nuevo con Alvarado Tezozómoc, decía él que había el so- 
berano mandado a llamar a los principales y sacerdotes para que 
vieran si las gentes habían tenido algunos sueños, señales, o pro- 
nósticos, “ora sea visión, o fantasma, o lloro o gemido”. 


Y que tengan en cuenta de oír de noche si anda la mujer que llama el vulgo Cihuacóatl y qué es lo 
que llora, si se lo pueden preguntar pues es como aire esa mujer, que en un improviso la verán aquí, la 


verán en Xochimilco, en Tacuba o en Chalco, con su voz y lloro ...” 


Y lo que se nota en estos dos últimos es un cambio con rela- 
ción al relato de las profecías, que los otros registran como he- 
chos ya ocurridos, mientras que aquí, más que relatarlas y refe- 
rirse directamente a ellas, se refieren a las indagaciones de Moc- 
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tezuma, lo que cambia el foco. Ahora tenemos la duda de Moc- 
tezuma sobre qué era lo que lamentaba la diosa, a quien se refería 
como una mujer en el orden de lo sobrenatural. Por tanto y en 
este caso específico, lo que queda de estos dos relatos no es la du- 
da sobre la aparición propiamente dicha, sino sobre los motivos 
del llanto, que la gente debía intentar saber por ya conocerla de 
otras ocasiones. Tal lo sugiere la referencia al “vulgo”, que usa el 
autor para indicar algo que ya era conocido no sólo por los sa- 
bios. 


Fue en ese clima de incertidumbre y espera que según los cro- 
nistas agobiaba a Moctezuma, que se generaron las profecías que 
se cumplieron con la caída de Tenochtitlán. Y cualquier seme- 
janza con la de Jerusalén seguro que no es una coincidencia. En 
este caso, al extender las profecías al ámbito del vulgo, o sea de 
los indios, a través de las dudas de Moctezuma quien esperaba 
tuvieran la respuesta por ya conocer ese tipo de eventos, era una 
forma de hacerlos participes de las mismas. Para efectos de credi- 
bilidad, ¿y quién mejor que los indios, que conocían de prodi- 
gios y de profecías para contar a los españoles sobre las cosas que 
sucedieron antes de su llegada? 

EL HIATO COLONIAL 

Si la extrañeza presidió la empresa colonizadora, era impres- 
cindible para sus autores la traducción de todo lo que veían y les 
ocurría para un lenguaje comprensible, que se percibe perfecta- 
mente en el discurso de los religiosos. Fue así que sacralizaron o 
demonizaron las deidades como portadoras de las virtudes o pe- 
cados bíblicos, según fuese conveniente y hubiese oportunidad, 
en una lectura valorativa de naturaleza escatológica. Bernardino 
de Sahagún, por ejemplo, insistía en describir el perfil de las dei- 
dades mesoamericanas a través de las grecorromanas que, por su 
lado y desde los inicios cristianos, ya habían pasado por un pro- 
ceso previo de descalificación que originó legiones interminables 
de demonios. Para él, Tláloc fue “otro Neptuno”, Huitzilopochtli 
“otro Marte”, Quetzalcóatl “otro Hércules”, Tezcatlipoca “otro Jú- 
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iter”, Cihuacóatl “otra Venus”, y así sucesivamente. Y preciso es 
y p 
ue se diga de la autoridad discursiva de Sahagún, una de las re- 
q 8 8 
ferencias más socorrida entre los estudiosos, habiendo quien ya 
lo haya considerado el primer etnólogo del Nuevo Mundo. 


Otro que también dedicó capítulos enteros al “cotejo de la 
manera de educación entre los mexicanos y los pueblos antiguos 
del Viejo Continente” fue Bartolomé de las Casas, quien interca- 
laba constantemente pasajes bíblicos o textos clásicos a la des- 
cripción de las deidades, de los sacerdotes y de las prácticas reli- 
giosas de los indígenas. Llegó a encontrar una émula de la Vir- 
gen María en Centéotl, dios o diosa del maíz de los totonacos, 
que describió como intercesora en términos bastante parecidos a 
la madre de Jesús: “Teníanla como abogada ante el gran dios, 
porque les decía que les hablaba y rogaba por ellos. Tenían gran 
esperanza en ella, que por su intercesión les había de enviar el sol 
a su hijo, para librarlos de aquella dura servidumbre”. Misma 
deidad que también fue identificada posteriormente con Cihua- 
teotl, de quien hablaremos más adelante. O sea, que los evangeli- 
zadores-cronistas interpretaron el nuevo mundo según la lógica 
bíblica, inspirada o reforzada a su vez por las preocupaciones 
utópicas, milenaristas y mesiánicas que circulaban en Europa y 
que ellos profesaban y difundían como agentes de sus respectivas 
congregaciones religiosas. Como encargados de difundir la reli- 
gión cristiana en América, la reproducían según las concepciones 
y estrategias que defendieran para la evangelización y que no ne- 
cesariamente coincidían, por lo que se produjeron enfrentamien- 
tos entre las diversas Órdenes religiosas. Y si eso ocurría con los 
encargados de la misión salvadora, qué no estaría pasando con el 
resto de la población, que vivía lo que algunos historiadores han 
llamado tiempos convulsos, ocurridos durante y después a la 
Conquista, y propicios para la circulación de historias que hacia 
el siglo XIX ya formaban parte de la tradición oral. 


Habría que preguntarse cómo habrá sido ese proceso, respues- 
ta que sólo se puede inferir. Y para ello, habría que volver nue- 
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vamente a esos tiempos caóticos cuando, entre el profetismo 
cristiano y la creencia indígena, se habrían comenzado a difundir 
en todos los sectores de la población, incluso los privilegiados, 
historias y anécdotas sobrenaturales y maravillosas, prodigios, 
augurios y señales nefastos, mientras los conquistadores y los 
conquistados buscaban acomodarse. Tiempos propicios para que 
historias como la de la mujer gimiente, que le había quitado el 
sueño a Moctezuma, pudiera encontrar terreno fértil entre unos y 
otros. Unos y otros porque hablar en “acomodo” implica proce- 
sos interactivos que, en términos históricos y culturales, pueden 
entenderse como circularidades, negociaciones o concesiones. 


En su análisis del fenómeno guadalupano, Serge Gruzinski 
describe el clima psicológico instalado entre los nativos hacia f1- 
nales del siglo XVI, como bastante propicio para la asimilación 
de lo sobrenatural y de lo que llama “maravilloso cristiano”,£ 
que si bien contribuyó para que la Virgen se apareciera, seguro 
que también pudo facilitar la instalación de la Llorona en el ima- 


ginario popular, incluido el de los blancos y las castas. 

En otras palabras, elementos culturales de los conquistadores 
pudieron encontrar espacio en la nueva sociedad que comenzaba 
a emerger, modificando e incluso sustituyendo los elementos na- 
tivos, proceso semejante experimentado también por los españo- 
les. Semejante pero no idéntico, considerándose las condiciones 
explícitas de dominación y las formas peculiares que resultaron 
de la relación entre dominadores y dominados.* En ese sentido, 
sería factible pensar que en un proceso de circularidad cultural 
intensa, como el que debe haber ocurrido en los siglos inmedia- 
tamente posteriores a la Conquista, ninguna de las partes involu- 
cradas habría quedado inmune. 


Elementos de la cultura nativa se habrían ido modificando y 
fundiendo paulatinamente con las de los europeos y los africa- 
nos, proceso facilitado por el “ajetreo” religioso de aquellos 
tiempos dominados por prodigios, augurios e historias sobrena- 
turales. Hay quien los ve como formas de resistencia indígena, a 
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partir de los archivos inquisitoriales en los que fueron ubicados 
como hechicería e idolatría.£ Pero sean pre o post Conquista, lo 
cierto es que tales elementos no han sido considerados desde la 
importancia histórica que tienen, no necesariamente como ver- 
dades o invenciones, sino como síntomas. No por casualidad han 
sobrevivido repitiéndose en las más diversas partes primero de la 
Nueva España y después de México. 


Los mismos antropólogos primero citados, que tomaron al 
conquistador, al mestizo, y al mexicano moderno como presta- 
tarios de la Llorona, entendieron que, en tanto elemento indí- 
gena, esta no sólo encontró un espacio propicio en la nueva so- 
ciedad, sino que fue siendo modificada y reinterpretada de 
acuerdo con las nuevas necesidades, y en la medida en que la 
propia sociedad también cambiaba su mentalidad y comporta- 
miento. Mismo proceso mediante el cual pudo sobrevivir desde 
el pasado remoto hasta los tiempos modernos, reteniendo o, in- 
cluso, actualizando la función social de las diosas a las cuales la 
remitían. 


En ese sentido, habría que entenderla desde la articulación de 
los saberes históricos con los populares, traducidos estos en le- 
yendas, mitos y tradiciones culturales que la memoria individual 
o colectiva mantiene vivos. Y eso es Foucault,* algunas de cuyos 
enunciados sobre el poder Gruzinski consideró válidos para las 
sociedades indígenas y el mundo colonial. Él señala una presen- 
cia “física” necesaria para el ejercicio del poder y señala la di- 
mensión visual, sonora, olfativa, o inclusive alucinatoria, per- 
ceptible en el incienso y en las flores, aspectos que se han mini- 
mizado y visto como accesorios exóticos. Se apoya, claro, en las 
crónicas supuestamente indígenas de los religiosos españoles, que 
también se referían a la capacidad de los dioses y las diosas de 
adoptar formas humanas cuando bien lo entendieran, confun- 
diéndose con los humanos con nombres y funciones. Y ahí tene- 
mos a Cihuacóatl y las deidades selénicas afines, ya “enriquecidas” 
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con el miedo, la culpa y el castigo cristiano, pero tenemos tam- 
bién a: 


+ las tzitzinime, seres femeninos, monstruosos y asustado- 
res; 

* las cihuateteo, las mujeres muertas en el primer parto; 

* Cihuacóatl y las diosas selénicas que las presidían. 


Todas ellas descendían con apariencias y actitudes asustadoras, 
acarreando a los mortales enfermedades y muerte, o anuncián- 
doles desgracias y catástrofes. Forman parte del elenco de repre- 
sentaciones asustadoras y macabras que se fundieron con los pro- 
venientes de la cultura europea en el proceso sincrético ya men- 
cionado y que resultó en ese aparato de creencias, mitos y leyen- 
das que pueblan la cultura y la religiosidad mexicana. 


Ahora, es claro que los intelectuales decimonónicos no sabían 
nada de eso, aunque nos queda por saber cómo los especialistas 
posteriores armaron su andamiaje argumentativo para justificar 
la remisión de la Llorona a la diosa, sobre la cual, dice un autor, 
hay suficiente documentación en la literatura especializada, pero 
no necesariamente desde la historia. Con todo, creo que incluso 
desde la historia la construcción de la Llorona también debe con- 
templar esas figuras macabras que pueden estar en el substrato 
cultural del imaginario sobre ella, ya que los procesos de mesti- 
zaje cultural no se dan de forma unilateral sino dinámica, como 
resultado de una permanente negociación. 

EL ANDAMIAJE 

¿Cómo explican los antropólogos figuras como la Llorona? 
Les cedo la palabra y comienzo con la indagación de uno de 
ellos. Al constatar la diversidad de representaciones femeninas 
seductoras y macabras, presentes en el imaginario mexicano, co- 
mo portadoras de energía sobrenatural y supuestamente confi- 
guradas a partir de concepciones prehispánicas, Félix Báez-Jorge 
se pregunta: 
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¿Qué expresan los atributos malignos, la belleza fantasmagórica, el erotismo letal que se encuentran 
en México en la enorme cantidad de cuentos, leyendas y experiencias personales que remiten a ambi- 


valentes imágenes femeninas, como lo indican los numerosos estudios etnográficos? 


La respuesta inmediata sólo puede ser el miedo, claro, pero las 
cosas no suelen ser tan simples y resumidas. Para el autor, las se- 
mejanzas y diferencias que en conjunto presentan esas figuras se 
traducirían en símbolos afines, articulados por un contenido nu- 
minoso compartido. Son representaciones colectivas, que pue- 
den ser selénicas, agrarias o de otra naturaleza y se caracterizan 
como “kratofanías”, o manifestaciones de lo religioso como po- 
der, en términos de fuerza y de eficiencia, lo que explicaría sus 
funciones sociales.” En el caso de la Llorona esas funciones serían 
eminentemente didácticas por medio de la amedrentación. 


En términos antropológicos, el sincretismo religioso se habría 
procesado a través de la permanencia de los aspectos de la cos- 
movisión cristiana que se consideraron más factibles de fundirse 
y confundirse con el pensamiento nativo. Y esto pudo hacerse 
por dos vías, la sagrada, como en el caso del culto mariano apli- 
cado a Tonantzin, “que quiere decir nuestra madre”, equiparada a 
la Virgen María en su advocación Guadalupana. Y la profana, a 
través de la demonología, uno de los campos de la teología cris- 
tiana que podría dar cuenta de la reelaboración de los aspectos 
relacionados con la sexualidad. No por casualidad la demonolo- 
gía, dice una historiadora brasileña, fue la ciencia teológica me- 
jor repartida en el Nuevo Mundo, tanto entre los conquistadores 
y colonizadores, como entre los cronistas, especialistas y misio- 
neros.? 


Mediante la demonología, dice un antropólogo: 


Se amalgamaron las formas malignas provenientes del cristianismo con las expresiones negativas 
asociadas a la serie simbólica Mujer-Serpiente-Muerte- Sexo que emergen del ámbito numinoso de las 


deidades vinculadas a la Tierra y a la Luna, aquellas en que la coincidencia/oposición es el atributo pa- 


radigmático.2 


Aunque no hay unanimidad a ese respecto, hay quien conside- 
re que las diosas prehispánicas de la fertilidad no tuvieron mayo- 
res problemas para fundirse en las múltiples advocaciones maria- 
nas.* No habría sido ese el caso de Cihuacoatl, cuya ambigúedad 
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como “mujer de la culebra” habría tornado difícil su equipara- 
ción con la Virgen María, por lo que la salida fue equipararla con 
Eva, por aquello de su historia con la serpiente. No hay que olvi- 
dar que la mujer de Adán fue tentada y sucumbió ante la ser- 
piente y que de su falta adviene el pecado original. 


O por lo menos así era como la veía Sahagún, para quien “en 
estas dos cosas parece que esta diosa (Cihuacóatl) es nuestra madre 
Eva, que fue engañada por la culebra...”, llegando inclusive a 
considerar la posibilidad de que los mexicanos hubiesen tenido 
“noticia de lo que se pasó entre nuestra madre Eva y la serpien- 
te” 2 

De forma que, dice un antropólogo, en este caso “fue necesa- 
rio explicar a los indios la asociación entre la serpiente y el Mal a 
partir del pasaje bíblico en el cual Satanás se manifiesta en el ofi- 
dio para tentar a la mítica consorte de Adán”. 


Burckhardt, señala que las concepciones demonológicas del 
cristianismo, en su más compleja y misógina elaboración, se sin- 
tetizaron con las expresiones de la cosmovisión mesoamericana 
respecto a la serie simbólica mujer-serpiente-sexo- muerte. Tales 
representaciones fueron “contextuadas en el ámbito numinoso 
de las divinidades vinculadas a la Tierra y a la Luna”? de las cua- 
les La Llorona resultó ser una hija dilecta. 


En esa misma línea, otras diosas también fueron traducidas se- 
gún la escala moral y valorativa cristiana, tarea facilitada por su 
pluralidad y, principalmente, por la diversidad de sus atributos 
que indicaban a su vez la antigúedad de su culto. Por ejemplo, 
Xochiquetzal, esposa de Tláloc, fue descrita como la personifica- 
ción de la belleza y del amor, se le tenía como la diosa de las flo- 
res, pero también de las labores domésticas, por lo que era patro- 
na tanto de las prostitutas como de las esposas. Las primeras lla- 
madas “auianime o maqui”, que vivían con los guerreros solteros 
y con las que se identificaba “porque ella misma fue raptada por 
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el joven dios Tezcatlipoca”.* 
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Tlazoltéotl, a su vez, era la patrona de los partos y devoradora 
de inmundicias, pero también una émula de Venus, la diosa de 
las cosas carnales, ante quien los amantes confesaban sus pecados 
que eran ingeridos por ella en acto de purificación: 


Decían que esta diosa tenía el poder de provocar la lujuria e inspirar cosas carnales; de favorecer los 


torpes amores y, “después de hechos los pecados decían también que tenía el poder de perdonarlos, y 


limpiar de ellos perdonándolos, si los confesaban a los sus sátrapas.LZ 


Para otros “especialistas” del siglo XX, en realidad sólo exis- 
tió una deidad madre que se desdoblaba en tres, Coatlicue, Cihua- 
cóatl, y Tlazoltéotl, aparentemente “tres aspectos de una misma 
divinidad, (que) representan a la tierra en su doble función de 
creadora y destructora”. Y estaban los que decían que sólo se re- 
sumían a dos: Cihuacoatl, “diosa de la tierra”, y Chalchiuhtlicue, 
“diosa de las aguas que corren por la tierra”, y que las demás dei- 
dades femeninas serían en realidad “variaciones o advocaciones 
locales de la misma deidad madre, concebida en muy diferentes 


aspectos”.? 


Un estudio sobre el carácter selénico y acuático de las diosas 
de la fertilidad concluyó que la luna en el México antiguo no ha- 
bría sido objeto de una particular adoración, ni de culto formal 
como deidad antropomórfica. Su culto se habría dado a través de 
la sacralidad que compartía con las deidades de la vegetación, la 
muerte y el renacimiento,* cuyas características en común con 
las deidades lunares serían: 


* ser esposa o a veces hermana del sol; 

* la primera mujer que tuvo relaciones sexuales, por lo 
que presidía la creación y el nacimiento; 

e “licenciosa”; 

* la mujer primordial, también “madre de los dioses” o 
mismo “abuela” de la especie humana; 

+ madre de la tierra y del dios del maíz, tanto en la tradi- 
ción mexicana como probablemente en la maya; 

* siempre relacionada con el agua. 
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Para la autora de ese estudio, al contrario del sol, la luna siem- 
pre ha inspirado más temores y supersticiones en razón de su ci- 
clo recurrente de nacimiento, crecimiento y muerte, por lo que 
se le ha asociado con los fenómenos naturales que siguen leyes 
semejantes, como la lluvia, la vida de las plantas, la menstrua- 
ción y, por consiguiente, el erotismo, la fertilidad y la reproduc- 
ción. Ese mismo movimiento continuo e inmutable la relaciona 
con el destino, con los ciclos vitales, con el cambio operado por 
la oposición luz y oscuridad, y con el tiempo. Un tiempo que 
desaparece en las noches y se supone pasa en el mundo obscuro 
de los muertos, vinculándola con los antepasados y con los ritos 
de iniciación, la mayor parte de los cuales tiene un significado de 
renacimiento.” 


Para los cristianos, la fertilidad que representaban esas diosas 
quedó reducida a la actividad sexual que fue traducida negativa- 
mente como pecado de lujuria, por lo que sólo podía pertenecer 
a los territorios del demonio, tanto en su connotación sobrena- 
tural como en relación humana en función del placer maligno 
que proporciona. En consecuencia había que controlarla, de 
donde el espacio que le dedicaron los cronistas, ejemplo de lo 
cual Andrés de Olmos, autor del “Tratado de los pecados morta- 
les”, un manual evangélico pedagógico que establecía una tipo- 
logía de la lujuria inspirada en los sermones de san Vicente Fe- 
rrer. Su función didáctica era advertir a los indígenas sobre los 
castigos infernales que les sobrevendrían si atendiesen al llamado 
del demonio y se negasen a seguir la voluntad de dios.* Más ade- 
lante, Olmos también será útil para entender el proceso de de- 
monización de Cihuacóatl, lo que no se podrá hacer sin conocer 
primero los caminos seguidos por esa entelequia cristiana llama- 
da demonio. 

El demonio cristiano era útil para la misión salvífica en fun- 
ción de la cual pudo desembarcar en el Nuevo Mundo. Sólo él 
podría explicar lo inexplicable, conferir sentido a lo que no se 
pudiese explicar por los caminos de lo sagrado, así como justif1- 


56 


car la acción misionaria y los supremos esfuerzos para la salva- 
ción de los indios. Además, la existencia en el Nuevo Mundo de 
un satanás todopoderoso podría servir de substrato ideológico 
para justificar las actitudes y medidas represivas y violentas que 
se adoptaron y para lo cual el propio indígena acabó colaboran- 


do. 


Asimilado a tlacatecolotl, el hombre búho —dice Baudot— el 
demonio se abrió camino transformado en el diablo, “viejo mito 
al que la misma pobreza del indio mexicano (...) pudo prestar 
vida y colores de esperanza tentadora”,* de ahí que sus aparicio- 
nes hayan sido y sigan siendo tan comunes. 


Si bien que en el discurso evangélico el Nuevo Mundo ya era 
un “imperio del demonio”,* desde antes de la llegada de los eu- 
ropeos, como podían confirmarlo todos aquellos rituales, cos- 
tumbres y creencias incomprensibles a través de los códigos 
sagrados. Toribio de Benavente, el Motolinia lo llamaba “un 
traslado del infierno”, ya que la barbarie que veía por todas par- 
tes sólo podía ser obra del demonio, con quien la gente de la tie- 
rra convivía muy bien. Tanto que, según él, se le podía ver lla- 
mándolo de noche, bailándole y cantándole en sus frestas.* Sin 
embargo, según los especialistas los indios también tuvieran sus 
propios demonios y desarrollaron sus propios conceptos para el 
bien y el mal, apenas no en la forma y sentido de los cristianos. 


En el caso del cristianismo, el demonio evolucionó a partir del 
conflicto creado por un pueblo que pretendía imponer su mono- 
teísmo de forma absoluta, en medio de un politeísmo generaliza- 
do. Pero no se piense que es una invención del cristianismo, en 
realidad lo que este hizo de forma por cierto muy eficaz fue dar- 
le un uso político, adoptando y elevando a certezas dogmáticas 
el sistema premio-castigo para las acciones y los errores humanos 
que no tuvieran retribución en la tierra. Todo eso se dio hacia el 
siglo V, coincidiendo con el papel secular y político de la Iglesia 
y con la emergencia del poder temporal del papado, a que dio 
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lugar la desaparición del orden y la estabilidad que hasta enton- 
ces había presidido el Imperio Romano.* 


Todo indica que los primeros cristianos no sintieron por el 
demonio la misma fascinación que más tarde tuvieron los teólo- 
gos y que dio lugar a la demonología en la baja Edad Media. La 
creencia cristiana en su versión original, coherente con la “buena 
nueva” y la redención de los pecados, no amenazaba con castigos 
eternos, pues preveía, incluso, la posibilidad de redención del 
propio demonio. Eso hasta que tales ideas, defendidas por Orí- 
genes y Gregorio de Niza, no fuesen declaradas heréticas. Por 
tanto, ese optimismo del cristianismo primitivo, creyente y ab- 
solutamente confiado en el triunfo inevitable de su fe, se vio po- 
co a poco invadido por la presencia del mal, representado por le- 
giones de demonios que se fueron haciendo cada vez más gran- 
des e infernales. 


Hanna Arendt encontró en Platón al precursor de las ideas so- 
bre el Juicio Final, la vida y la muerte eternas, los premios y cas- 
tigos corporales concretos y graduados, y la separación geográfi- 
ca del Cielo y del Infierno, a través de los cuales el pecado y el 
Infierno se instalaron oficialmente en la doctrina cristiana. Pero 
sobre todo y cualesquiera que hayan sido las circunstancias his- 
tóricas que intervinieron en su elaboración, esas nociones pasa- 
ron a ser usadas con fines políticos, por las minorías privilegiadas 
que ejercían sobre la mayoría popular el control moral y políti- 
co. Y para esa mayoría la creencia es necesaria por su incapacidad 
de ver la verdad, que es a un mismo tiempo autoevidente, invisi- 
ble y demostrable. Como no se puede persuadir a las masas de la 
verdad, ya que esta no es objeto de persuasión, pero siendo la 
persuasión la única manera de lidiar con ellas, la solución es va- 
lerse de los cuentos e historias, de las que se apropian los escrito- 
res y los poetas para transportar la verdad de las elites a la masa. 
Así, dice la filósofa, la multitud (...) puede ser persuadida a creer 
prácticamente en cualquier cosa, incluidas las historias de pre- 
mios y castigos después de la muerte.? 
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Ya entre los antiguos mexicanos y según los especialistas, el 
bien y el mal no tuvieron un carácter religioso ni excluyente y ni 
constituían necesariamente aspectos en conflicto. Con todo, ha- 
bría que preguntarse qué era el bien y qué era el mal para ellos. 
La respuesta de los mismos especialistas a eso no se refiere a su 
fundamento ontológico, sino a la naturaleza de las divinidades 
de las cuales, dicen, el bien y el mal son partes complementarias 
y constitutivas, motivo por el cual esas divinidades podían pre- 
sentar características aparentemente contradictorias. La oposi- 
ción de los contrarios era una de las propiedades inherentes a las 
divinidades, y fundamental en el entramado de la cosmovisión 
mesoamericana, ya que opera como principio creador y referente 
normativo de los oficios sagrados, por lo que maldad y bondad 
no constituían nociones absolutas como lo son en el cristianis- 
mo.* Y precisamente esa ambigiedad habría facilitado la “eroti- 
zación” de las diosas” por parte de los europeos, como en los ca- 
sos de Xochiquetzal, Tlazoltéotl y Cihuacóatl, “epifanías que inte- 
graban la dialéctica de lo sagrado y lo profano en el mundo pre- 
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colombino”. 


Ahora, el perfil de esas diosas no era gratuito, abonaba la idea 
de ser esta tierra el reino del mal, lo que en nada ayudaba que es- 
tuvieran relacionadas con la fertilidad y por tanto con la sexuali- 
dad. Así, la lectura que se hizo de ellas no podría corresponder a 
las funciones que supuestamente desempeñaban en el mundo 
precolombino, cuya relación con la sexualidad, por cierto, tam- 
poco está bien definida. No hay un acuerdo sobre cómo los in- 
dios veían la sexualidad, y no porque no haya testimonios, sino 
porque el tema ha estado vetado hasta recientemente. Tal lo su- 
giere el que los testimonios al respecto, en las formas escultóricas 
y pictográficas no se exhibieran en los museos, a fin de posibili- 
tar el acceso y conocimiento del público. Y en ese sentido, quie- 
nes decidieron en el siglo XX que no se podían ver coincidían 
con los criterios de los cronistas del siglo XVI, para quienes la se- 
xualidad en general y la de los indios en particular sólo podía ser 
mala. 
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LAS “ALEGRADORAS” 

De lo anterior se entiende que esas diosas, de las que ya se ha 
dicho que como advocaciones de la fertilidad tenían una relación 
íntima con la sexualidad, en el registro humano estuvieran aso- 
ciadas con las “alegradoras”, término con el que los cronistas tra- 
dujeron la función de las mujeres hoy llamadas sexo servidoras. 
Eran por tanto diosas de la lujuria, que descendían para acechar a 
los hombres y hacer de las mujeres prostitutas. 


El propio perfil de Cihuacoatl y el de sus diosas afines permitía 
su asociación con las alegradoras, de quienes era patrona y como 
tal agente del mismo demonio. Se decía que andaban por los 
mercados en busca de hombres y, en el caso de la diosa, según 
Torquemada, para seducirlos y después matarlos a fin de obtener 
corazones para saciar su sed de sangre. En la versión de Durán, 
solía andar por los tianguis con un huacal a cuestas a la procura 
de víctimas para el sacrificio. De acuerdo con él, para avisar de 
sus deseos y de su enojo por no haber sido alimentada, abando- 
naba el huacal con un pedernal adentro, representando al hijo 
abandonado o sacrificado, como reproche por la negligencia de 
los hombres, lo que provocaba llanto y consternación tanto en- 
tre la gente del pueblo como entre los sacerdotes. 


En el ámbito de los humanos, esos mismos lugares por los que 
andaban la diosa y las alegradoras eran objeto de advertencia en 
las exhortaciones que, según Las Casas, las madres hacían a sus 
hijas para prevenirlas contra la mala fama y la deshonra. Que se 
cuidaran de andar por los mercados, las plazas, los baños, o por 
las aguas y caminos, porque era ahí donde solían andar las malas 
mujeres, las “callejeras, cantoneras, y perezosas (...) por estar allí 
el daño y la perdición, porque el vicio saca de seso y desatina.? 

Eran esos también los términos con los que Olmos prevenía a 
sus catecúmenos contra el demonio de la lujuria, por lo que les 
recomendaba: “no sigas a nadie, no frecuentes el mercado, no te 
detengas en los baños ni en las calles porque allá está, allá vive, su 
mentira, su gran maldad, el hombre búho, que devora el faldellín, 
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la camisa.* Para Baudot, se trataba de un lenguaje que adoptó los 
términos indígenas para construir metáforas catequísticas, como 
el “hombre búho” o tlacatecolotl transfigurado en el diablo; el fal- 
dellín y la camisa de la mujer como “tema de pecado y objeto de 
deseo”; mientras que otros términos, como el alacrán, por ejem- 
plo, eran el castigo; la ortiga era la enfermedad; y la orina o la 
basura la maldad. 


Sin embargo, y como él mismo advierte, tanto Olmos como 
Las Casas deben haber percibido la contradicción que podrían 
encontrar sus catecúmenos entre los consejos que les daban y la 
tolerancia con que la Corona veía los lupanares, verdaderos an- 
tros de pecado. De forma que se los explicaban como males ne- 
cesarios, útiles para que el vicio no se extendiera contaminando a 
las mujeres honestas, o para que otro peor, como la sodomía, no 
se extendiera entre los hombres. “Esto parece porque permitie- 
ron que hubiese mujeres que ganaban con sus cuerpos a quien 
darse querían, puesto que no había lugares públicos ni señalados 
para el tal oficio (...) permitieron que hubiese mancebas y hubo 
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ciertas especies de ellas...”. 


Para Las Casas, era mejor tener las prostitutas a la vista que es- 
condidas, ya que de esta forma serían más peligrosas y difíciles 
de controlar: “Muy distinto es con las alegradoras que viven de 
su industria a escondidas en cada ciudad en sitios que no se cono- 
cen, (...). Lo que quiere decir que la alegradora oculta es como 
un gran foso; y que como el ladrón en secreto sale con otros para 
desnudarlo, para robarlo...”.* Aunque siempre había el riesgo de 
que los hombres incurrieran no sólo en los actos pecaminosos, 
sino también en palabras prohibidas, y les advertía sobre no in- 
vocar a las diosas: “Pero, ahora, si no quieres caer en el agua des- 
de lo alto de la roca, cuida de tus palabras vanas, palabras ultra- 
jantes, porque deshonran y pervierten a los hombres, los arrojan 
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a los fosos, al agua...”. 


Lo interesante de todo esto es la mención en esas advertencias 
amenazadoras del agua, de los pozos o de los fosos, elementos 
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simbólicos asociados con la Llorona y cuyo significado, ya vi- 
mos, es imprescindible en los escenarios de sus apariciones. 


Pero es que, dice Baudot, Olmos recurrió “a lo que tenía más 
a mano entre la literatura religiosa especializada de la época” pa- 
ra identificar, por ejemplo, la lujuria con la brujería, aunque 
igual se valía de términos originales indígenas, como los del hue- 
huetlatolli de quien obtuvo sus informaciones, u omitía el nombre 
de las ciudades destruidas que aparecían en los textos bíblicos, 
usadas para ilustrar los castigos que advendrían a los indios si in- 
sistiesen en la lujuria.% El nombre de esos lugares era irrelevante, 
ya que carecería de sentido para sus oyentes, pero el tono era 
amenazador. Para cada ejemplo negativo extraído de la Biblia 
había siempre un castigo, de ahí que no fuese importante citar 
los lugares. Los deliberados silencios sobre las cosas que podrían 
no tener sentido para los indios estaban de acuerdo con el “ma- 
nual” de la misión evangelizadora, vistos por el autor como sím- 
bolos de una adaptación deliberada e impuesta a través del perfil 
cultural indígena, que tendía a excluir lo que fuese extraño. En 
este caso, los discursos sí estaban dirigidos a los indios, con la 
idea de hacerles comprensible, en la medida de los posible y en 
lo que buenamente cabía, un texto pensado y escrito para otras 
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culturas y para otros mundos”.* 


Y nuevamente no está por demás insistir en que no se preten- 
de que tales asertivas sean conclusivas. En la historia, las verda- 
des son provisionales, aunque no por eso menos válidas; lo son 
en su provisionalidad, no obstando para ello lo que el futuro 
pueda develar. Así y con todo el riesgo que puedan significar las 
conjeturas, el objetivo aquí, repitiendo al mismo autor, es averi- 
guar “con qué materiales básicos se fundamentó la aventurada 
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empresa de cambiarle a un pueblo su cultura y sus creencias”.? 

Y para quienes pudieran estarse preguntando el motivo de en- 
trar en todo eso, respondo, la idea es conocer los mecanismos 
discursivos que habrían posibilitado a los expertos contemporá- 
neos la remisión de la Llorona hasta estas deidades, como parte 
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de su proceso de legitimación en tanto tradición de origen mexi- 
cana. Y más aún, intentar entender su larga permanencia en el 
imaginario de los mexicanos, como instrumento de control so- 
cial, recordando que ese tipo de concepciones no funcionarían si 
no se presentasen de forma eficiente y convincente para su asimi- 
lación por parte de aquellos a quienes se destinan. 


No es ningún secreto que gran parte de los autores consulta- 
dos y citados aquí bajo la denominación general de “expertos”, 
integran la “intelligentsia” mexicana, una elite de académicos 
cuyo prestigio y larga trayectoria se ha construido sobre la tarea 
del Estado de fincar las bases a partir de las cuales se ha de ver y 
pensar oficialmente el México prehispánico. 


Pero como las cosas no se pueden resumir a decir que lo hicie- 
ron simplemente porque se les confirió el poder para hacerlo, a 
partir de una relación de autoridad y fuerza contra la resistencia 
y la debilidad, habría que pensar también en términos de com- 
plicidad, negociación y apropiación, sin la cual sería imposible 
cualquier control. Me refiero a un control que se alimenta de la 
ignorancia y que se ejerce bajo el lenguaje de autoridad. O como 
diría Jacques Revel, “bajo la condición de contar con la colabo- 
ración de aquellos a quien gobierna”, colaboración que no es ca- 
sual, sino que ocurre gracias a los mecanismos sociales que pro- 
pician tal complicidad y que se fundan a su vez en la ignorancia, 
“principio de toda autoridad”.” Es por eso que el mismo autor 
alerta para las deformaciones que se pueden crear bajo lógicas so- 
ciales particulares o contextos diferentes a aquellos para los que 
fueron creados, de lo que deriva la preocupación por establecer 
desde un principio los tiempos históricos de los mitos aquí histo- 
riados, como construcciones sociales que siguen vigentes. 
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Capítulo II 
Entre diosas y damas blancas 


Decían que de noche voceaba y bramaba en el aire; esa diosa llamada Cihuacóail, que quiere decir mujer de 
la culebra; y también la llamaban Tonatzin, que quiere decir nuestra madre. 

-0- 

A la visión todos llaman La Mujer Blanca y con ella a los niños cuando lloran los asustan y amedrentan y al 
recordarla en las noches los jóvenes se desvelan... 


La ambigúedad atribuida a las diosas mexicanas y la posibili- 
dad de hacerlas transitar tanto por las vías profanas como sagra- 
das posibilitaron la remisión de la Llorona hasta la Cihuacóatl y 
sus congéneres. Esa asimilación se habría dado por la relación de 
estas con la luna y la fertilidad y más aún, por la capacidad que se 
les atribuía de descender al mundo terreno en determinadas fe- 
chas del calendario, para anunciar desgracias y maleficios, gritan- 
do y asustando a los mortales. 

Pero como fantasma femenino, nocturno y no siempre de 
apariencia indígena, la Llorona también se podría remitir a las 
mujeres blancas de la tradición europea, que igualmente se apa- 
recían, pero en los castillos y palacios, para anunciar grandes 
acontecimientos, como muertes, nacimientos e incluso casa- 
mientos, según lo relataba un cronista decimonónico. Por tanto, 
no habrá sido casualidad que los mismos autores que escribieron 
sobre la Llorona lo hayan hecho también sobre esas damas blan- 
cas. 


Vamos, pues, a conocer unas y otras a comenzar por las dio- 
sas, según la descripción de los cronistas de la Conquista, en 
quienes se apoyaron los expertos del siglo XX que los repitie- 
ron. Veamos un poco más sobre la o las diosas hacia las cuales 
convergen sus opiniones sobre los orígenes nativos de la Lloro- 
na. 


Comencemos con Tlazoltéotl, “que quiere decir diosa de la 
carnalidad”, también considerada Tlaelcuani, “comedora de cosas 
sucias”, e Ixcuina “porque decían que eran cuatro hermanas” 
(Tiacapan, Teicu, Tlaco y Xucotzin). Se dice que fue una diosa im- 
portada de la Huasteca por los mexicas, entre los que adquirió 
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gran importancia como purificadora de las culpas y, al mismo 
tiempo, como “patrona” de los partos y los nacimientos. Era 
considerada suprema partera e intercesora en casos apurados, pe- 
ro también era vituperada por su relación con los amores carna- 
les, evidentemente. 


En el fondo, como la luna, Tlazoltéotl era equivalente de Xo- 
chiquetzal y competía a sus sacerdotes especiales, que también lo 
eran de la tierra y de la fecundidad, establecer el “horóscopo” de 
los recién nacidos y determinar el nombre que recibirían, a partir 
de complicados cálculos y combinaciones del calendario ritual o 


Tonalpohualli. 


En la descripción de Sahagún: “decían que esta diosa o diosas 
tenían poder para provocar a lujuria y para inspirar cosas carna- 
les, y para favorecer los torpes amores; y después de hechos los 
pecados decían que tenía también poder de perdonarlos y lim- 
piar de ellos perdonándolos. 


Y estaba Xochiquetzal, “Flor quetzal” de quien también era sí- 
mil Tlazoltéotl. Era la esposa de Tláloc, dios de las aguas de la llu- 
via, pero adoptó un comportamiento liviano después de raptada 
por Tezcatlipoca. Por tal motivo, además de sus amores indebidos, 
la consideraban los mexicas la deidad femenina que presidió la 
destrucción del tercer sol, provocando por un lado la expulsión 
de los dioses del paraíso, pero también el nacimiento del dios del 
maíz. Era, en fin, diosa del amor y los mantenimientos, por lo 
que era igualmente patrona de las esposas y las amantes. 

También se dice que apareció entre los toltecas al finalizar el 
cuarto sol, como la deidad que presidió la destrucción de Tula, 
después de haber seducido a Topiltzin-Quetzalcóatl, el rey asceta, 
haciéndolo perder la castidad. Era descrita como licenciosa, 
ebria, vanidosa y perversa, exactamente como se describía tam- 
bién a las ahuianime o las jóvenes acompañantes de los guerreros. 


Entre los tlaxcaltecas y en las ceremonias del dios tutelar, Xo- 
chiquetzal era homenajeada junto a Xochitecatl y a Matlacueye, dio- 
sas de las montañas, a las que hacían sacrificios de niñas. Pero era 
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también asimilada a Cihuacóatl, aquí madre de Quetzalcóatl y la 
primera mujer que murió al dar a luz, de ahí que fuese patrona 
de las cihuateteo. Era por eso que en tales ceremonias, las prostitu- 
tas o ahuianime eran protagonistas, como imágenes vivas tanto de 
Xochiquetzal, su patrona, como de Cihuacóatl, y las vestimentas y 
actitudes guerreras que exhibían en esas ocasiones tenían como 
objetivo la reconstitución ritual de la muerte de la diosa, que 
aparece en los mitos como la primera víctima de la guerra.? 


Otra de las advocaciones de Cihuacóatl era Coatlicue, salvada de 
la muerte por Huitzilopochtli, el hijo que llevaba en las entrañas, 
quien por eso ya nació armado y con espíritu guerrero, incluso 
en el ámbito doméstico, ya que diariamente traba una batalla 
contra sus hermanas, la luna y las estrellas, a las que tiene que 
matar o expulsar para poder nacer. 

En una versión resumida, Coatlicue, la vieja diosa de la tierra, 
era sacerdotisa en el templo y vivía una vida de retiro y castidad, 
después de haber engendrado la luna y las estrellas. Pero un día 
mientras barría encontró una bola de plumón que guardó sobre 
su vientre (...) y que desapareció al terminar sus quehaceres, por 
lo que en el acto supo que estaba embarazada. Cuando sus hijas, 
Coyolxauhqui, la luna, y las centzonhuitznahuac, las estrellas, supie- 
ron la noticia se enfurecieron tanto que decidieron matar a su 
madre. 


Y lloraba Coatlicue por su próximo fin, pero el prodigio que 
llevaba en su seno le hablaba y consolaba diciéndole que en el 
momento preciso él la defendería. Y así fue, cuando las hijas 1le- 
garon a sacrificar a su madre nació Huitzilopochtli ya armado con 
una serpiente de fuego, con la que cortó la cabeza de la luna y 


puso a huir a las estrellas. 


En este caso, dice uno de los “sabios” del siglo XX, el relato 
mítico del nacimiento victorioso de Huitzilopochtli tuvo como 
función instalar el orden en el mundo, sintetizando el ethos del 
pueblo mexica en tanto pueblo elegido del sol, pero legitimando 
también su carácter militarista. 
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Los aztecas, dice otro de los “sabios”, fueron una especie de 
pueblo elegido del Sol, dotado de una misión extraordinaria de 
resonancia cósmica”, cuyo mito de origen legitimaba su voca- 
ción militarista, la sacralidad de la guerra y los sacrificios huma- 
nos. Tales actividades habrían constituido el centro de su vida 
espiritual, en tanto responsables por la manutención del equili- 
brio en el mundo. Mediante la guerra, el pueblo mexica habría 
garantizado la organización y el orden del mundo del cual era 
responsable. “La concepción mística del pueblo que se pensó ele- 
gido por los dioses para una gran misión, tenía por corolario un 
profundo sentido guerrero, condición indispensable para obte- 
ner el agua preciosa de los sacrificios”. Pero hay opiniones dife- 
rentes entre los mismos sabios que se ocuparon de traducir para 
nuestra comprensión a los antiguos mexicanos. A Laurette Sé- 
journé, por ejemplo, le pareció evidente que con tales concep- 
ciones los aztecas no actuaban más que con fines políticos, y que 
tomar en serio sus explicaciones religiosas de la guerra sería caer 
“en la trampa de una grosera propaganda de Estado”. 


Lo que no quedó claro fue si tales explicaciones habrán sido 
realmente de los mexicas o de quienes los estudiaron en el siglo 
XX, lo que conllevaría cuestionar también de quién habría sido 
la trampa, si del “Estado” mexica o de sus sucedáneos del siglo 
XX. 


Pero volviendo al tema de la diosa, ajustada al plano terrenal y 
en su calidad de diosa-madre, Cihuacóatl también era dual, suma 
de los opuestos como dadora de bienaventuranzas y desgracias y, 
por tanto, temida y amada al mismo tiempo. Era, como ya se 
vio, una de las advocaciones de Tonantzin, asimilada a la Virgen 
de Guadalupe durante la Colonia y, “en tiempos posteriores 
transformada en la Llorona de nuestra conseja popular”. To- 
nantzin, decía el mismo autor, designaba a Cihuacoatl de la misma 
forma que Nuestra Señora designa la Virgen María. 


Sahagún la consideraba la diosa primigenia: “La primera de 
estas diosas se llamaba Cihuacóatl. Decían que esta diosa daba co- 
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sas adversas como pobreza, abatimiento, trabajos (...). Decían 
que de noche voceaba y bramaba en el aire (...). Los atavíos con 
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que esta mujer aparecía eran blancos... 


Pero como madre también era invocada por las parteras para 
exhortar a las parturientes cuando llegaba la hora del parto, refe- 
rida por Sahagún como la “hora de (la) muerte”: 


Señora e hija muy amada, y persona muy preciosa, prósperamente habéis ayudado a la señora 
Cihuacóatl, Quilaztli (...) porque ha venido a la luz, ha salido al mundo la criatura de nuestro señor, 


que ya ha muchos días que estábamos esperando que nuestro señor nos la diese, y estábamos esperando 


qué fin habría este negocio y en qué manera obraría Cihuacóatl, Quilaztli 24 


Diego Durán decía que era una diosa principal a la que tenían 
gran veneración tanto en la Ciudad de México como en Texco- 
co, pero que era muy “particular” de Xochimilco, donde tenía 
un templo y una enorme imagen de piedra, con una boca muy 
grande y abierta, con los dientes “regañados porque siempre es- 
taba hambrienta”, por lo que le ofrecían “más hombres para ma- 
tar que en otro ninguno”. Tenía una larga cabellera y vestía un 
hábito todo blanco, de las enaguas hasta el manto, “ornato ordi- 
nario con que a la continua estaba vestida en un templo alto y 
suntuoso, especialmente en Xochimilco, cuya advocación era 
allí”.% Y hablaba también del “ardid satánico” de que se valían 
sus sacerdotes con la complicidad de los comerciantes nativos, 
para conseguir víctimas para sus sacrificios. Consistía en colocar 
un cuchillo de pedernal, al que llamaban “el hijo de Cihuacóatl”, 
dentro de un huacal cubierto con una manta y mandar que una 
india lo abandonara en el mercado. Cuando la gente lo encontra- 
ba provocaba gran consternación, pues significaba que la diosa 
estaba hambrienta y pidiendo sacrificios. Ahora, lo que no sa- 
bemos es si tal consternación era por el hambre que la diosa pa- 
decía o por las victimas que serían destinadas a alimentarla, por- 
que lo que Durán llamaba ardides y en el caso de que hubieran 
ocurrido, nada más habría sido una táctica religiosa de convenci- 
miento a las que el cristianismo no ha sido ajeno. 

LAS CIHUATETEO 


71 


Pero también habría que hablar de las cihuateteo, otro caso de 
comunicación entre los humanos y lo sagrado, pero ahora a tra- 
vés de una función biológica, el parto. Eran las “mujeres diosas”, 
condición a que se elevaban las mujeres que morían en el parto 
como guerreras caídas en combate. Según Sahagún, “y si esta 
(mujer) moría de parto llamábanla mocihuaquetzque, que quiere 
decir mujer valiente”, y la enterraban a la puesta del sol en el pa- 
tio del templo de unas diosas que se llamaban mujeres celestiales 
o cihuapipiltin. Y decían que se volvían diosas: 


y así cuando una de éstas muere, luego la partera la adora como diosa antes que la entierren y dice 


de esta manera: ¡Oh mujer fuerte y belicosa, hija mía muy amada! Valiente Mujer, (...) despertad y le- 
vantaos, hija mía, que ya es de día, ya ha amanecido (...) Levantaos, hija mía, y componeos, id a buen 
lugar que es la casa de vuestro padre y madre el sol (...). ¿Quién recibe tan dichosa victoria como vos, 


porque habéis ganado con vuestra muerte la vida eterna, gozosa y deleitosa con las diosas que se lla- 


man Cihuapipiltin, diosas celestiales? 


Las cihuateteo tenían el mismo estatus que los hombres que 
morían en las batallas o sacrificados, y formaban con ellos el cor- 
tejo que acompañaba al sol en su jornada diaria del oriente al po- 
niente. Se decía que, en determinadas fechas del calendario, tan- 
to ellos como ellas descendían a la tierra, los primeros en forma 
de colibríes o aves de bello plumaje, y ellas en formas fantasma- 
góricas, llevando una calavera en la cabeza y garras en lugar de 
los pies y de las manos, para asustar a las personas en las encruci- 
jadas y anunciar calamidades y muerte. “El pueblo aún cree en 
ellas y las personifica en la Llorona, que aparece a media noche 
dando gritos y clamando por los hijos, y entonces, dice el pue- 
blo, están anunciando hambre, peste y guerra”,* dice uno de los 
especialistas que se alinean entre los que las ven como el origen 
de nuestro personaje. 


De acuerdo con Sahagún,” entre las fechas en que descendían 
“las diosas llamadas cihuapipiltin”, estaban los días del signo ce 
ozomatli, cuando —decían los mexicas— tales diosas que entonces 
andaba “juntas por el aire” aparecían a los que viven sobre la tie- 
rra, provocando enfermedades en los niños y niñas, motivo por 
el cual los padres y madres no dejaban salir a sus hijos de casa, 
“porque no se encontrasen con estas diosas de las cuales tenían 
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gran temor”. En tales fechas, recibían ofrendas de maíz tostado y 

“pan” en figuras de mariposas o rayos, en los templos y en las en- 

crucijadas, y sus imágenes tenían la cara, los brazos y las piernas 

blanqueados o teñidos de color blanco. Llevaban además orejeras 

de oro, los cabellos arreglados como el de las señoras y el huipil 
8 y 


pintado en ondas negras." 


Los cadáveres de esas mujeres muertas en el parto tenían un 
gran poder mágico, puesto que habían sido fuertes y valientes 
derrotando al enemigo. Eran velados por los hombres de su clan 
fuertemente armados, que de igual forma acompañaban el corte- 
jo fúnebre a fin de impedir que los mutilasen los jóvenes guerre- 
ros para apropiarse de partes de sus cuerpos. Estos eran conside- 
rados poderosos amuletos en las batallas, ya que a través de ellos 
podrían incorporar el valor de la difunta: “Y los soldados biso- 
ños, velaban por hurtar aquel cuerpo, porque lo estimaban como 
cosa santa o divina”. 

LAS TZITZINIME 

Hay quienes también ven en estas figuras el origen nativo de 
la Llorona, porque descendían en determinados días del calenda- 
rio “acechando a sus víctimas en las encrucijadas, castigando a 
los niños con epilepsia e instigando a los hombres a la lujuria”. 
Eran seres nocturnos, monstruos esqueléticos que habitaban el 
“segundo cielo” y se aparecían engalanadas con un collar de ca- 
bezas y corazones humanos. 

Las tzitzinime suelen ser asociadas con el ámbito del mal, aun- 
que este no se circunscribiese únicamente al de la conducta hu- 
mana. Hablando de “la naturaleza del Mal”, Báez-Jorge advierte 
que era extensivo al tiempo, con días y periodos considerados 
maléficos o de mal agúiero, en los que las gentes se abstenían de 
reñir para no transformar esa práctica en costumbre. 

En el Códice Magliabechi aparecen representadas como deida- 
des del aire, descritas por un intérprete europeo y desde una 
perspectiva eminentemente etnocéntrica como “demonios en fi- 
gura de mujeres que nosotros decimos brujas”. Pero Alfredo Ló- 
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pez Austin también las equiparó a diablos, a partir del Códice 
Matrisense, siendo cinco sus imágenes de piedra. En ese caso, se 
decía que odiaban y se burlaban de la gente, y que si embrujaban 
a alguien este se hacía perverso, por lo que se enemistaban con él 
las Mujeres Nobles (cihuapipiltin). “Por esta razón los padres y las 
madres decían a sus hijos: No salgas; llegan a la tierra, bajan las 
Mujeres Nobles (cihuapipiltin)”.Y 

Por su parte, Cecilia F. Klein revisó la connotación atribuida a 
las tzitzinime en los registros de los cronistas, en los que encontró 
contradicciones significativas. Por tanto y basada en fuentes pic- 
tográficas, arqueológicas y documentales, ella prefiere destacar 
su condición heroica en la cosmogonía azteca porque, aunque 
tales interpretaciones puedan parecer opuestas o contradictorias, 
ella las considera perfectamente posibles si se toma en cuenta la 
riqueza metafórica de la lengua náhuatl y su amplitud significan- 
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te, “que remite a los planos simbólicos de su visión de mundo”. 


Lo cierto es que, transformados en demonios o brujas “por 
obra y gracia de la teología de la colonización”, se impusieron a 
los nativos las nociones del bien y del mal a partir de la introduc- 
ción de satanás, identificado con los dioses indígenas que fueron 
perseguidos. Su figura servía a los propósitos de los evangeliza- 
dores quienes, asociados con los sacerdotes nativos, lo hicieron 
responsables por instigar las rebeliones indígenas, entre muchas 
otras cosas. Cosas como “el ardid satánico” de que hablaba Du- 
rán sobre el huacal y el pedernal con que Cihuacóatl avisaba a los 
humanos de su hambre de sangre y corazones, o incluso el des- 
censo de las cihuateteo y las tzitzinime como portadoras de infeli- 
cidad. Cosas en fin, que para los cristianos sólo podrían adquirir 
sentido desde los códigos demonológicos, pero cuyas narrativas 
describían sus funciones en el ámbito exclusivamente indígena. 
No así la historia de las apariciones de Cihuacoatl como mensajera 
de la llegada de los españoles, más de acuerdo con el profetismo 
del manual bíblico que preveía el fin del mundo como prerrequi- 
sito de la salvación. 
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Como devoradora de corazones y ávida por sangre humana 
podía ser una prueba irrefutable del mal que se debería extirpar 
en el Nuevo Mundo, pero como mensajera apocalíptica de la 
Conquista quedaba automáticamente incorporada a la milicia de 
la salvación, en el ámbito de la bondad y de la esperanza, para 
anunciar lo que habría de suceder, aunque en principio eso fuera 
catastrófico. Aunque lamentara la desgracia que iría a recaer so- 
bre sus hijos y que se haría realidad con la llegada de los conquis- 
tadores, esa misma desgracia, en la lógica misionera, podría 
transformarse en una probación ejemplar y purificadora, indis- 
pensable para la esperada salvación. Así lo indica, como ya se 
mencionó, la introducción de las profecías en el registro de los 
informantes mexicanos, ya que eran necesarias para reforzar y 
legitimar la connotación apocalíptica que se les pretendía dar. 


En fin, la Conquista traía implícita la idea de un fin del mun- 
do como prerrequisito de salvación, e indispensable para la llega- 
da del Reino de Dios y esa era la esencia de los milenarismos y 
mesianismos que recorrían Europa desde la Edad Media, y que 
llegaron a América con Cristóbal Colón. 


Como información complementaria, el milenarismo es defini- 
do por Delumeau como “la espera de un reino de este mundo”; 
una especie de paraíso reencontrado, relacionado a su vez con la 
noción de una edad de oro perdida. En ese sentido, para este his- 
toriador, los milenarismos tanto como los mesianismos remiten 
a una espera, aunque no sean la misma cosa ni sean conceptos in- 
tercambiables. Se puede esperar el Mesías sin determinar el tiem- 
po de duración de la espera o, al contrario, determinar un tiem- 
po de duración, pero no necesariamente de la espera de un Me- 
sías. Repitiendo a Jean Ségui, él informa que el milenarismo es la 
forma adoptada por “la frustración de la espera mesiánica”, o por 
“un mesianismo no realizado”, no obstando para ello el apareci- 
miento histórico de un salvador surge cuando algún grupo in- 
tenta reactivar la necesidad mesiánica, a fin de controlar los efec- 
tos de su fracaso. El mismo autor señala dos aspectos básicos que 
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distinguen el milenarismo y el mesianismo de la historia cristia- 
na. Por un lado —dice— “el milenarismo reposa sobre la creencia 
del adviento de un reino concebido como la reactualización de 
las condiciones que existieron antes del primer pecado”. Y por 
otro, que el “Salvador ya se manifestó y que la espera se concen- 
tra en el momento de su retorno”. 


Resumiendo, en el cristianismo el milenarismo es la creencia 
en un tiempo futuro, de mil años de duración, en el que Cristo y 
sus seguidores deberán reinar sobre la tierra. Prevé dos periodos 
de probación, uno en que el Anticristo reinará infringiendo 
grandes tribulaciones a los seguidores de Jesús, que finalmente 
vencerán a las fuerzas del mal; y el otro, más breve, en que se ve- 
rá una nueva liberación de las fuerzas demoníacas, que al final se- 


rán derrotadas definitivamente. 


Por tanto, el descubrimiento de América y de una humanidad 
hasta entonces desconocida fue interpretada por los religiosos 
como una señal de que el reino de los santos estaba próximo en 
el Nuevo Mundo, y es en ese registro en el que podemos ubicar 
la señal apocalíptica de la que Cihuacóatl fue protagonista invo- 
luntaria. Es por eso que nunca será suficiente insistir en la necesi- 
dad de realizar una relectura de los textos de la Conquista, in- 
cluidos los que narran tales portentos, desde el contexto y los 
motivos por los que fueron producidos y sin olvidar que, aun- 
que hubieran sido transmitidos realmente por los informantes 
indígenas, fueron recogidos y transcritos por personas compro- 
metidas con una misión perfectamente clara y definida: la salva- 
ción del Nuevo Mundo. Una misión, por cierto, en la que los 
mismos informantes ya se encontraban involucrados. 


Así considerado, podemos ver que desde esas fuentes, en las 
que a menudo se han apoyado para interpretar las arqueológicas 
y pictográficas, no han faltado a los especialistas mexicanos del 
siglo XX, evidencias y argumentos para probar el linaje nativo 
de la Llorona, incluidas sus apariciones y su aspecto. 

LAS DAMAS BLANCAS Y LOS ROMÁNTICOS MEXICANOS 
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Hay otra vertiente que el afán nacionalista no ha considerado, 
proveniente de la tradición europea y que formaba parte del ba- 
gaje cultural de los intelectuales mexicanos del siglo XIX, que 
dieron forma literaria a la tradición oral. A algunos, como José 
María Roa Bárcena, no le fue ajena la coincidencia entre la Llo- 
rona de la tradición oral mexicana y las damas blancas de la tra- 
dición europea, y así lo menciona en su obra La Llorona, cuando 
decía que llegó a México envuelta con los ropajes de la civiliza- 
ción europea.” Eso ayudaría a fortalecer la idea de quienes con- 
sideran que esos intelectuales estaban más interesados en el pasa- 
do medieval que en el prehispánico. Y explicaría, entre otras co- 
sas, que otras mujeres blancas y sobrenaturales, que no la Lloro- 
na, poblaran su imaginario o su inspiración, si lo prefieren. Eso 
se explica porque las damas blancas han sido una constante en la 
cultura europea desde los tiempos medievales y así lo informaba 
un cronista decimonónico, de lo que se puede deducir que, gra- 
cias a la formación clásica de casi todos ellos, los autores mexica- 
nos las conocían y las adoptaron como tema en sus poemas y 
cuentos, dedicándoles incluso cuidadosas investigaciones. 


En mayo de 1873 El Federalista, periódico de la Ciudad de 
México, publicó una larga crónica con el título “La Dama Blan- 
ca” en la que su autor, que firmaba “Tony”, discurría en detalle 
sobre esa tradición que decía oriunda de los pueblos germánicos, 
“uno de los más fecundos leyendas y baladas”.** Citaba como su 
fuente a Erasmo Frangois y su libro Los Prodigios, en el que afir- 
maba ser la mujer blanca uno de los más célebres de Alemania, 
principalmente en la Bohemia, donde se aparecía para anunciar 
la muerte de algún príncipe. No solo, ya que en el Castillo de 
Neuhans anunciaba muertes, pero también los nacimientos e in- 
cluso los casamientos. El canciller Guillermo de Slavata también 
la conocía, lo que motivó que dijera que “aquella mujer no sal- 
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dría del purgatorio en cuanto estuviera en pie el castillo”. 


Blanca, vaporosa, ideal, incompresible, impalpable tenía, sin 
embargo, variantes en su traje fantástico, ya que —aseguraban los 
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aldeanos— cuando llegaba anunciando muerte traía guantes ne- 
gros, pero como mensajera de alegrías se vestía toda de blanco, 
“superando la blancura de su tez a la vaporosa gasa en que viene 
envuelta”. El autor también informaba que Guillermo de Ro- 
ssemberg, emparentado con las cuatro casas reinantes de Brun- 
swick, Brandemburgo, Baden y Bern, tenía registro de las apari- 
ciones de una dama blanca en esos castillos. 


Pero en la lista de quienes creían o se encontraban bajo el em- 
brujo de esas damas no podían faltar los poetas, como Lord By- 
ron, quien, hablando de la “Dama Blanca de Avenil” (sic), decía 
que no podría compararse con la “auténtica dama blanca de 
Coalto”, espectro maravilloso que se había aparecido en diversas 
ocasiones”. Y aún detallaba, “Existe un hombre que la vio cara a 
cara (...) y yo mismo no tengo la más pequeña duda de la verdad 
del hecho histórico y espectral”, pasando en seguida a discurrir 
sobre la posible identidad y origen de tal dama. Para el autor de 
la crónica, esa leyenda a la que Byron tenía como verdadera, 
constituía también el tema de los diseños italianos publicados 
por Rogers, por lo que seguía informando que en Parma había 
una familia noble en la que era tradición el aparecimiento de una 
mujer blanca cada vez que iba a morir alguno de sus miembros. 
En Holanda, decía, el castillo de Egniont (sic) también tenía su 
dama blanca, sólo que ahí no se dejaba ver, sino que únicamente 
se oían sus gritos lastimeros. En Escocia también existe esa tradi- 
ción, sólo que allá a las damas blancas se les atribuía el rapto de 
niños y se creía que el poder de esos espíritus se ejercía en el pe- 
riodo entre el nacimiento y el bautizo de las “frágiles criaturas”. 

Finalmente, el autor justificaba la incidencia de esas figuras 
porque —decía— los seres humanos siempre fueron atraídos por 
lo maravilloso, lo que habría dado lugar a una riquísima literatu- 
ra en que fantasmas y seres sobrenaturales jugaban papeles fun- 
damentales. Así, las damas blancas podían no existir, pero conti- 
nuaban siendo una especie de “religión tosca e instintiva” entre 
los pueblos del norte de Europa, probando la necesidad de atri- 
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buir las penas de la vida a “los designios y decretos inevitables de 
la Providencia”. 


Otros intelectuales mexicanos de la época también invocaron 
a las damas blancas como un buen tema-pretexto para expresar 
con ellas, incluso, su patriotismo nostálgico. En 1868, el poeta 
veracruzano José María Esteva, exiliado en la Habana y con “el 
espíritu abatido por la nostalgia” que lo habría llevado a “refu- 
giarse a la sombra de los recuerdos de la Patria”, escribió “La 
Mujer Blanca”,Y un largo poema cuyos fragmentos fueron pu- 
blicados en El Renacimiento. En la dedicatoria a su esposa, Esteva 
se decía inspirado en una antigua leyenda de la tradición popular 
de Medellín, “lugar (...) destinado al solaz de los veracruzanos y 
en el cual pasan en el verano la temporada de los baños, haciendo 
uso de las aguas del cristalino y hermoso río que casi circunda la 
villa”. En seguida se extendía en una larga apología de la villa 
como escenario de la historia de amor de Elena y Carlos, con- 
vertida en tragedia por la ambición de la madre de ella, que la 
prometió contra su voluntad a un pretendiente más rico. 

Rima tras rima Esteva fue contando la triste historia de los 
amantes, con sus reflexiones personales en torno a la condición 
de las mujeres, a quienes por cierto no faltaba la tragedia. Es más, 
sin tragedia la vida de las mujeres no daba buenas historias: 


Pobre de la mujer que se enamora 

y en el inocente amor es contrariada 

y lentamente en el amor consume 

la triste vida que en el mundo pasa (...) 

¡Oh! Las mujeres tienen un raro y especial talento para 

ocultarle al mundo sus pasiones y dominar sus propios sentimientos. 

La sociedad parece las educa en este arte difícil, y por eso 

vemos que desde niñas nos engañan mintiéndonos distintos sus afectos (...) 
¡Pobre mujer para el dolor nacida que la esperanza guardas de tu amos! 
¡Pobre flor! por los vientos combatida, 


al rayo ardiente mustia y abatida (..) 
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¿Qué te vale en el mundo ser hermosa 
si eres débil también?, ¡pobre mujer! 
Y esclava humilde del alma codiciosa 


tu mano venden y tu fe de esposa al rico mercader? 


Decididos a fugarse, pero en una secuencia de equívocos y 
desencuentros, los jóvenes amantes acabaron separados. Carlos 
nunca llegó a la cita y vendió su alma al diablo, que se cobró. 
Elena fue forzada a casarse con el otro, pero el día de la boda, 
saliendo de la iglesia vio que unos pescadores sacaban de la barri- 
ga de una lagarta un anillo que ella reconoció como el que le ha- 
bía regalado a su amado. Enloquecida, desde entonces pasó a va- 
gar por las orillas del río. 


Pero si a las víctimas siempre las espera un triste destino, los 
villanos siempre conocerán un seguro castigo. La ambición de la 
madre no quedó impune: 


Hay en el mundo vengador un ángel 
que silencioso e invisible vaga 

y las acciones de los hombres mide 

y los castiga con sus propias faltas 

pues nada impune para el hombre queda 


en el camino de la vida humana. 


Y fue así como Elena se transformó en fantasma, no precisa- 
mente lloroso pero igualmente asustador para los vecinos: 


A la visión todos llaman 

la Mujer Blanca y con ella 

alos niños cuando lloran los asustan y amedrentan 
y al recordarla en las noches 

los jóvenes se desvelan 


los hombres se aterrorizan 


y se santiguan los viejos. . ¿2% 


Heriberto Frías (1870-1925) también puso a circular en sus 
relatos a varias mujeres blancas, para transmitir a sus lectores 
consejos morales y religiosos. Al igual que Papantzin hermana de 
Moctezuma, la del guerrero Maxixcatzin se le apareció como 
fantasma a Mextlixochitl, para prevenirlo contra los dioses locales 
y anunciarle el triunfo del verdadero dios. “Escucha —decía la 
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mujer—, los dioses de los aztecas son sanguinarios, son espíritus 
del mal, enemigos del verdadero dios”. Y más adelante: “El es 
amor, no odio; caridad, no matanza; El vencerá (...) ya verás có- 


mo los templos de los tuyos serán reducidos a cenizas”.% 


En otra de sus historias, Frías le hizo perder el sueño a Mocte- 
zuma, pero ahora no tanto por los malos agiteros, sino por amor 
a la blanca mujer del Popocatépetl, Iztaccíhuatl, “la titánica y 
bella durmiente, acostada eternamente sobre su lecho blanquísi- 
mo y soberbio”. El arrogante monarca azteca deseaba una mu- 
jer igual, “¡Yo merezco una esposa así y la tendré!” —exclamó— 
y la respuesta le llegó con otra blanca y rubia aparición. “Mira el 
signo del amor, la amistad y la abnegación, orgulloso Moctezu- 
ma, ¡ay de ti y de tu imperio si la olvidas! (...) Dormiré sobre mi 
lecho de nieves en el alto volcán hasta la consumación de los si- 
glos si los hombres no se aman los unos a los otros”. 

Y nuevamente estamos ante la autoridad discursiva de los in- 
telectuales, que se justifica porque a ellos se debe la instrumenta- 
lización del mito para el ejercicio del control, autoridad que salía 
reforzada por la alianza entre la historia y la literatura, aunque 
sin detrimento de su contenido científico. No había separación y 
ni estaba bien definido lo científico y lo literario en la historia 
del siglo XIX, lo que no disminuía el estatus de una y otra, co- 
mo partes de una misma disciplina que tenía una función emi- 
nentemente cognitiva y ej emplar. 


La historia era la “maestra de la vida”, lo que permitió a mu- 
chos autores “relacionarse” con la Llorona, aunque no le dedica- 
ran obras exclusivas. La introdujeron en sus textos autobiográfi- 
cos como parte de sus experiencias y sus memorias. 

Guillermo Prieto (1818-1909), por ejemplo, no le dedicó nin- 
guna obra exclusiva, pero le reservó un espacio en sus memorias, 
en las que recreaba de forma amena la vida cultural, política y 
social de la Ciudad de México. 


Sobrenadan en mi mente el coche que corría de la Viña hasta las calles del Estanco Viejo; La Lloro- 


na que atravesaba gimiendo desde la calle de la Buena Muerte hasta el Canal de la Viga, y los espanta- 
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jos del Callejón del Muerto, (...) los duendes y las brujas hacían un papel importantísimo en las tertu- 


lias que describo..2 


Poeta, historiador, periodista, profesor, legislador, Prieto fue 
uno de los fundadores de la Academia de Letrán, espacio de reu- 
nión de los escritores decimonónicos, independientemente de 
edad o credo político, pero formados todos en los clásicos y uni- 
dos por un ideal común: la literatura nacional. 


Y si su relación literaria con la Llorona se resume a sus memo- 
rias de infancia, su poema “La Hermosa Doliente”, escrito alre- 
dedor de 1863, parece un tributo poético y nostálgico a la mujer 
blanca, sepulcral y llorosa: 

A ti beldad doliente, 
Mi culto de ternura; 
cual realza tu hermosura 
tu aureola de dolor. 

La sonrisa en tus labios 
es queja sin sonido; 

es casi un ¡ay! Sentido 
tu mirada de amor. 

A mi te me pareces, 
pasando solitaria 

cual llama funeraria 

de blanca y limpia luz, 
flotando leve al viento, 
subiendo al firmamento 


de sombra entre el capuz.. pa 


Era como si la Llorona de las historias que animaban las tertu- 
lias vespertinas de su madre se hubiese transportado hasta el poe- 
. . . 113 ” e 
ma, en virtud del romanticismo “trasnochado” de su época. 


Historias de espantajos, aparecidos y mujeres llorosas venían a 
la medida a los románticos mexicanos, cuyo romanticismo —de- 
cía Antonio Castro Leal— era de la misma familia que el del es- 
pañol Gustavo Adolfo Bécquer, o del francés Gérard de Nerval, 
autores entre los cuales: 


Las leyendas florecían como las rosas y los jazmines (y) flotan más que viven mujeres etéreas y mis- 


teriosas que se deshacen en las noches de luna, que se pierden en las aguas del mar, o de cuyo paso por 


la tierra no queda más rastro que un sueño y la lápida de un túmulo.2 
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Prologando una obra de Justo Sierra, Castro Leal decía que ta- 
les fantasías románticas ocurrían siempre en escenarios bañados 
por lunas de luz sobrenatural, en la región donde convergían “la 
realidad y la fantasía, la lógica y la fiebre, la vigilia y el sueño”. 
El mismo Justo Sierra, aun cuando tampoco se haya ocupado ex- 
plícitamente de la Llorona, no por eso dejó de rendir su tributo 
poético a la seducción letal de las mujeres blancas. Su leyenda en 


verso “La Sirena” fue publicada en El Renacimiento en 1869. 


Y fue así como la autoridad prestada por los intelectuales a la 
Llorona venció tendencias e ideologías políticas y religiosas. Era 
como si todos se encontrasen en ella y, paradójicamente, en ella 
también se consumase la tan deseada concordia. Guillermo Prie- 
to, por ejemplo, fue un liberal convicto y como tal francamente 
anticlerical, que veía a la Iglesia como una aliada de los intereses 
hegemónicos más criticables, entre ellos la explotación del indí- 
gena. Su obra es vasta y cubre prácticamente toda su vida que 
corrió paralela al siglo, de ahí que sea imprescindible para cono- 
cer el México del siglo XIX. 

Autor entre otras de “Lecciones de Historia Patria”, de 1886, 
sobre el movimiento liberal, para él, tanto la literatura en espe- 
cial la costumbrista, como la poesía y la prosa eran eficaces auxi- 
liares de la historia. Escrita para servir de apoyo a los profesores 
de instrucción pública, pretendía con esa obra exaltar “el senti- 
miento de amor a la patria, enaltecer sus hombres eminentes por 
las virtudes, señalar los escollos en que pueda tropezar su mar- 
cha, y alumbrar el camino que la lleve a la prosperidad y a la glo- 
ria”.% Otro que confirma los enunciados de Bourdieu es nueva- 
mente José María Roa Bárcena, quien, repitiendo, fue autor de 
uno de los primeros, si no el primer texto sobre la Llorona, no 
por casualidad se remitían a él otros que de ella se ocuparon. 


Recapitulando, José Marroquí compuso su historia basado en 
Roa Bárcena; Luis González Obregón también se apoya en él 
cuando remite la Llorona a Cihuacoatl, así como lo hizo Gustavo 
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Rodríguez en “Doña Marina” y en “Leyenda de Xalitic”, su ver- 
sión de la Llorona xalapeña. 


No hay duda de que la propia trayectoria de Roa Bárcena jus- 
tificaba esa autoridad, haciéndolo indispensable para legitimar la 
de otros autores que lo mencionaban para transferírsela a sus his- 
torias. Sobre su aproximación a la Llorona y con base en los au- 
tores que supuestamente lo repetían, esta fue romántica y de un 
comedimiento trágico, que lo llevó a verla más como una vícti- 
ma que como asesina de los hijos o mujer fatal, a veces como 


Una joven enamorada que había muerto en vísperas de casarse y traía al novio la corona de rosas 
blancas que no llegó a ceñirse; era otras veces la viuda que venía a llorar a sus tiernos huérfanos; ya la 
esposa muerta en ausencia del marido a quien venía a traer el ósculo de despedida que no pudo darle 


en su agonía; ya la desgraciada mujer vilmente asesinada por el celoso cónyuge, que se aparecía para 


lamentar su fin desgraciado y protestar por su inocencia.128 


Otro que no escribió directamente sobre la Llorona, pero la 
registró en sus memorias fue Antonio García Cubas (1832- 
1912), un geógrafo y erudito historiador que concebía ambas 
disciplinas como indisolubles. La primera como el espacio donde 
se desarrollan las acciones humanas, la segunda como la explica- 
ción de las transformaciones en ese espacio, resultado de los 
cambios políticos y sociales. Cubas siempre recordó las noches 
mal dormidas de su infancia, después de escuchar en las veladas 
familiares las historias macabras narradas a los niños a guisa de 
ejemplo por alguna anciana de “feliz memoria”. Una pedagogía 
amedrentadora que criticó en uno de los capítulos de su obra, al 
que puso el expresivo título “Espantar el sueño a los niños”. 


Mientras las personas mayores juegan al tresillo ó 4 la malilla, y los jóvenes disfrutan de los placeres 
que les proporcionan la música, el canto ó los juegos de salón, a los niños se les entretiene, en retirado 
aposento, con historietas y consejas que alguna anciana de feliz memoria les relata. (...) pues las más 
de las veces, la buena Señora adopta para temas de su narración tradiciones terroríficas como (...) La 


Llorona (...) o bien hechos criminosos (...) o espeluznantes (...) que por vía de ejemplo se mantienen 


vivas. 2 


Para una de sus biógrafas, Y tres habrían sido los ejes discursi- 
vos en la obra de García Cubas: la eliminación de los prejuicios 
contra el país en el exterior a fin de incrementar la inmigración; 
la exaltación de las culturas precolombinas de las que México era 
heredero; y la elevación del mestizaje a elemento de la nacionali- 
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dad, “positivando” la mezcla de razas como parte del mexicano. 
Para él, si el indígena era un factor de atraso para el país, el mes- 
tizo era el heredero de los mejor de la civilización. Su obra fue 
extensa, pero su mejor contribución a la causa de la construcción 
de la nación fue la cartográfica. De hecho, él fue fundador de la 
cartografía nacional y autor del primer mapa de la república he- 
cho por un mexicano. 


Y con él se cierra este capítulo, destinado a mostrar cómo el 
mito de la Llorona fue reorientado hacia el nacionalismo, por 
obra y gracia de los mentores intelectuales de la patria y su dis- 
curso autorizado. Y aunque algunos de esos letrados hayan vati- 
cinado insistentemente su fin, su grito no se calla porque la culpa 
no se acaba, como bien lo dijo una de mis entrevistadas en res- 
puesta a mi pregunta sobre si creía en ella: “Creo que sí, pues 
mientras haya mujeres que aborten, violencia doméstica y co- 
rrupción, la Llorona existirá”. Podemos o no estar de acuerdo, 
pero lo relevante aquí son las condiciones que, según ella, serían 
necesarias para su desaparición. Es eso lo que ella aprendió y lo 
que yo refiero como control social. 


Existirá y seguirá de rodillas, gritando por los hijos huérfanos 
de una patria perdida, abandonada o vendida: 


por una calle y luego por otra, explayando el raudal de sus gemidos; (...) con el grito más doliente, 
más cargado de aflicción, en la Plaza Mayor, toda en quietud y en sombras. Allí se arrodillaba esa mu- 
jer misteriosa, vuelta hacia el oriente; inclinada como besando el suelo y llorando con grandes ansias, 
poniendo su ignorado dolor en un alarido largo y penetrante. Después se iba ya en silencio, despacio- 
samente hasta que llegaba al lago, y en sus orillas se perdía; deshacíase en el aire como una vaga nebli- 
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Capítulo III 
Entre Malinche y Medea: la Llorona 


...en todas partes se reproduce el mito de Eva y María; nosotros recordamos con indignación a la barraga- 
na de Cortés, y jamás olvidaremos en nuestra gratitud a doña María Josefa Ortiz, la Malintzin inmaculada 
de otra época..., 


En este trabajo hablo mucho del control social, con un sentido 
utilitario y para justificar que me ocupe de un tema supuesta- 
mente irrelevante como la Llorona, una tradición popular en la 
que creen y repiten los “ignorantes”. Para algunos historiadores, 
sería un remanente de la superstición y el fanatismo que reinaban 
en el pasado y antes de que esos lastres fueran “exorcizados” por 
la educación, la palabra de orden que se volvió sagrada después 
de la Independencia. Educar significaba “formar hombres indus- 
triosos, trabajadores, liberados del fanatismo”, pero también sig- 
nificaba “formar ciudadanos”,% y es aquí donde entra su función 
social. 


La apropiación literaria de la Llorona, como de otras tradicio- 
nes orales, forma parte del conjunto de estrategias empleadas en 
la tarea de proporcionar al pueblo educación moral y ciudadana. 
Como proyectos de Estado la educación y la cultura promueven 
la homogeneización de las conciencias, por lo que son factores 
esenciales en la formación de los nacionalismos. Bajo esa consig- 
na, en el México post independiente la palabra de orden fue edu- 
car, como forma de intervenir en la conciencia popular e incor- 
porar al pueblo en ese proceso de creación. Había que educarlo 
para formar mexicanos a la altura del país que se deseaba, ya que 
un pueblo educado es un pueblo que piensa por igual lo que es 
mejor para la nación. Por lo menos eran esos los supuestos en los 
que se apoyaron Guillermo Prieto, Gabino Barreda y Justo Sie- 
rra, cuando elaboraron, en sus respetivos momentos, sus proyec- 
tos educativos, cuyos objetivos en principio contemplaban la 
preparación de una elite que resumiera los ideales de la sociedad, 
tanto en lo moral y religioso como en lo civil. 


Dos generaciones de intelectuales estuvieron involucradas en 
esa tarea, que incluía la literatura, el periodismo y la historia, 
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prenuncio del monumental proyecto historiográfico “México a 
través de los Siglos”, idealizado por Vicente Riva Palacio. 


Sintomáticamente, el inicio de su edición, en 1884, coincidió 
con el año de la publicación de un extenso poema rimado sobre 
la Llorona, firmado por el mismo autor en coautoría con Juan de 
Dios Peza. Este fue conocido en su tiempo como “El Poeta del 
Hogar”, por las diversas obras que dedicó al tema. 


Un balance historiográfico del siglo XIX, basado en el perfil 
de los historiadores podrá mostrar que, tanto los intelectuales li- 
berales como los conservadores, reunidos bajo el título genérico 
de “hombres de letras”, desempeñaban la actividad literaria de 
una forma que Antonia Pi-Suñer llama “multifacetada”, ya que 
combinaban con aparente armonía la política, la literatura, el pe- 
riodismo y actividades militares o legislativas. Lo mismo hacían 
traducciones, poemas y novelas, que escribían textos históricos y 
producían crónicas teatrales, artículos de costumbres y discursos. 
Principalmente, todos compartían una idea de la historia a partir 
del progreso, oriunda de la Ilustración. Para algunos, el camino 
del progreso era inmanente, aun cuando a veces hubiese perio- 
dos de retroceso; para otros, el progreso se fundaba en el respeto 
a la libertad, esta sí verdadero motor de la historia. 


Para los más influenciados por el Romanticismo, la suerte o el 
azar eran los factores decisivos en el devenir histórico, pero para 
todos, fuesen mochos o anticlericales, “la fuente fecunda de la 
civilización y el progreso” era el cristianismo. De esa forma, la 
marcha de la civilización tendría siempre como guía la Divina 
Providencia, que era quien asignaba la misión de cada uno, una 
idea que ciertamente provenía de Guizot, el autor más citado 
por ellos. 

Y basados en Cicerón, concebían la historia como “maestra de 
la vida”, para conocer el pasado y evitar los mismos errores en el 
futuro, mientras que, en términos jurídicos y funcionales, tam- 
bién servía como foro y “tribunal de justicia”, para responder y 
enfrentar alegaciones y cobros internacionales, ya que la historia 
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siempre tenía “la última palabra”. En un sentido evolutivo que 
excluía cambios violentos o revoluciones, y donde cada fase era 
concebida como superior a la anterior, la historia era vista como 
una “larga y difícil marcha hacia el triunfo del progreso y la mo- 
dernidad”. Un proceso de ascensión linear que algunos caracteri- 
zan hoy como “determinismo con resquicios providencialistas”, 
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y otros como “evolucionismo providencialista”.* 


En términos generales, para Pi-Suñer todos parecían seduci- 
dos por el método científico, el único confiable y que podría 
producir un discurso histórico, integrador y legitimo para servir 
a la causa nacional. En tal sentido, ocuparse de la historia media- 
ta o inmediata serviría para: 


justificar posturas y legitimar partidos; 

+ defender a México de los ataques internacionales, prin- 
cipalmente después de la ejecución de Maximiliano; 
buscar lecciones para el futuro; 

definir la identidad, lo que sólo sería posible si se cono- 
cieran a fondo los orígenes. 


Así, hacia la mitad del siglo, más precisamente en 1850, y 
coincidiendo con el proyecto de reconstrucción nacional pro- 
puesto por los liberales que triunfaron con la caída de Maximi- 
liano, comenzaron a ganar importancia los libros de Historia Pa- 
tria. Era otro de los recursos para modelar la sociedad e indicarle 
o imponerle los modelos cívicos y morales de ciudadanía. No 
habría sido por casualidad que, en el campo literario, José María 
Marroquí haya estructurado su obra, “La Llorona. Cuento His- 
tórico Mexicano”, como una lección de Historia Patria dedicada 
a su hija, pero también como un catecismo de conducta ejemplar 
y religiosa según los cánones de la moral cristiana, no obstando 
para eso la secularización promovida por la Reforma constitu- 
cional. 


Pero es que México requería de un nuevo sustento ideológico, 
que llenase el vacío dejado por la pérdida de las certezas religio- 
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sas. Era la Historia la que se lo proporcionaría, como parte de la 
disciplina literaria. Los ejemplos para la juventud antes ofrecidos 
por la religión, ahora se encontrarían en los relatos edificantes y 
supuestamente históricos de los cuentos y las leyendas. Se trata- 
ba pues, de criar “un nuevo carácter nacional, laico, que modifi- 


cara las costumbres, hábitos mentales y valores mexicanos”. 


Y tampoco fue coincidencia que los letrados mexicanos y 
mentores intelectuales de la nación hubiesen circulado indistin- 
tamente por la literatura y la historia. Algunos hasta podían ser 
militares, como Riva Palacio, pero más allá de eso, o de escribir 
poesía o prosa, ser historiador formaba parte de las credenciales 
de los hombres públicos, a cargo de quienes estaba la creación, 
administración y divulgación del modelo nacional. 


Ese “impulso historiográfico” educativo, que repercutió tam- 
bién en el ámbito cultural, dio lugar a iniciativas como la de Ig- 
nacio Manuel Altamirano con su periódico El Renacimiento, que 
por cierto, contó con un número significativo de mujeres, prin- 
cipalmente poetas. Formaban una “pléyade” de colaboradores 
masculinos y femeninos que, todo indica, eran lectores apasiona- 
dos de los clásicos grecolatinos, y de las literaturas francesa, in- 


glesa y latinoamericana de producción más reciente. 


En lo general, tales intelectuales veían la literatura como una 
poderosa arma ideológica, por lo que, repitiendo, la concebían 
como un campo afín de la política y la historia. Y proponían que 
la única forma de construir un discurso nacional de concordia e 
integración sería corrigiendo la dicotomía entre el México 
prehispánico y el colonial, ya que lo nacional debería ser la suma 
y no el antagonismo. Y debería ser el objetivo mayor hacia el 
cual sería mucho más útil una concepción progresista y evoluti- 
va de la historia. 

Pero esas ideas tampoco eran ajenas a la literatura que todos 
ellos producían, lo que posibilitó un “mestizaje romántico-na- 
cionalista”, entre la Malinche de la tradición mexicana y Medea, 
de la europea, dando como resultado a una Llorona literaria, que 
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se escapó de la penumbra barroca con sus amaneramientos tortu- 
rados y culpables. 

LA LEYENDA, ¿UN GÉNERO LITERARIO? 

Fue buscando la creación de una cultura propia que mitos, le- 
yendas y tradiciones, hasta entonces de exclusivo dominio popu- 
lar, fueron rescatados de la oralidad e incorporados a la temática 
y técnicas literarias. La leyenda pasó entonces a integrar un “ca- 
si-género” literario, dado el tratamiento, la frecuencia y asidui- 
dad con que fue explorada y explotada por los escritores-poetas- 
periodistas- políticos de la época. Históricamente coincidió con 
el nacimiento de la nación y, como la novela costumbrista, tam- 
bién alcanzada por las preocupaciones nacionalistas, de ahí que 
haya sido practicado por casi todos los autores comprometidos 
con esa causa. 


Para Isabel Quiñones, las leyendas pueden ser “migratorias” 
o “locales”, dependiendo de la extensión geográfica por la que 
circulan. Personalmente ubico a la Llorona en ambas categorías, 
ya que se encuentra presente en prácticamente toda América La- 
tina, pero con tintes propios en cada lugar donde aparece. Exis- 
ten también las leyendas “etiológicas”, que explican el origen de 
las cosas, los fenómenos naturales, las formaciones geológicas, de 
los animales, de las plantas; y las que hablan de “lugares y tradi- 
ciones históricas”, sobre héroes o eventos que afectan a la comu- 
nidad, o explican el origen del nombre de edificios, calles, puen- 
tes, ríos o pozos. Y existen aún las leyendas de “creencia” y “re- 
ligiosas”, relacionadas con fenómenos y seres sobrenaturales, al- 
mas en pena, magia, o con imágenes de santos, exvotos, etc. Por 
tanto y además de migratoria por andar en todas partes, la Llo- 
rona lo es por tener parte en todas estas categorías. 

Pero ya en términos generales, la leyenda es una forma de na- 
rrativa en prosa o en verso que tiene valor de verdad. Temporal 
y espacialmente, su temática se establece en un tiempo más o 
menos presente y en algún lugar conocido por la comunidad, 
aunque la mayoría de las veces sea el narrador quien se encargue 
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de establecer los marcos referenciales, espaciales y cronológicos 
que legitimen el hecho narrado, confiriéndole valor de verdad.* 
Es precisamente en función de esa veracidad, que las leyendas 
suelen ser contadas por las personas adultas, las únicas capaces de 
establecer un vínculo entre el presente y el pasado. Para quien 
escucha, el valor de verdad de un relato puede estar más garanti- 
zado si de la boca de una persona adulta o anciana que de la de 
una menor. Y en este caso, menester es recordar que la sabiduría 
siempre ha estado asociada a la edad, que confiere respeto y au- 
toridad moral a las personas mayores. Por eso no es raro que, al 
ser transportados para la literatura, algunos relatos orales sobre la 
Llorona o sobre personajes similares vayan precedidos o acompa- 
ñados de alguna sentencia moralizante del tipo, “el hombre pue- 
de dominar sus pasiones cuando lo desea...”, o seguidos de al- 
gún esclarecimiento supuestamente racional y didáctico: 


Esos pobres desgraciados que se entregan a la bebida al final llegan a un estado de debilidad mental 
que a cada paso y en cualquier lugar ven apariciones y espantajos (...). Todo es mentira y falso; de apa- 
rición no tienen nada, esos cuentos y relatos son solamente ejemplos. Huyan queridos jóvenes del 


aguardiente fatal, que vuelve al hombre desgraciado e irracional 42 


Como género, la leyenda pertenece a una literatura oral de di- 
fícil clasificación, y más difícil aún de cercar. Etimológicamente, 
deriva del plural neutro del latín “legenda”, que nació en la Edad 
Media para ser usado originalmente en temas religiosos. Con el 
paso del tiempo, tanto en estos como en los temas profanos, las 
leyendas pasaron a funcionar como vehículos transmisores de las 
explicaciones históricas de los mitos. No todas las leyendas tra- 
tan de mitos, pero estos sólo pueden transmitirse por medio de 
leyendas, de ahí que etimológicamente mito también signifique 


palabra. 


En el caso de la Llorona, fuese como seductora o como repre- 
sentación de la maternidad dialéctica, sus leyendas pueden ser 
vistas como fenómenos culturales cuyas manifestaciones se dan 
históricamente, traducidas en una infinidad de relatos e historias 
fantásticas. Jacobo Grimm, por ejemplo, decía que entre las ca- 
racterísticas esenciales de la leyenda, que como género equiparó 
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al “cuento fantástico”, está su relación con la condición expresi- 
va del entorno cultural, de ahí su adaptación a los patrones loca- 
les y su arraigo con la trama de la historia. La sociedad mexicana 
de los primeros tiempos independientes, que vivió una “revolu- 
ción espiritual” representada por el romanticismo, también ma- 
nifestó un gran impulso por las recreaciones fantásticas y legen- 
darias, con las que pretendía abrir camino para encontrar el “al- 
ma nacional”. Era un deseo romántico que buscaba recuperar un 
tiempo “sustentador del país naciente (los siglos coloniales serían 
su Edad Media, y el pasado indígena su Antigiedad)”, y la nece- 
sidad de encontrar “los signos personales de la Colonia recién li- 
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berta”. 


Prácticamente toda ciudad mexicana tuvo su ciclo de “tradi- 
ciones y leyendas”, que combinaban elementos de la religiosidad 
popular, historias de almas penadas, de tesoros perdidos y de re- 
latos explicativos de nombres y del mundo circundante. Su pe- 
riodo más productivo duró un siglo, entre los años 30 del XIX y 
los 30 del XX, aunque existan obras y autores extemporáneos, 
como Artemio de Valle Arizpe, que dedicó toda la vida a ese gé- 
nero. 

NACIONALISMO Y DIALÉCTICA FEMENINA 

El escritor chicano José Limón señala la escasa o nula atención 
que la historiografía mexicana ha dado al hecho de que una so- 
ciedad tan fuertemente machista y patriarcal como esta, haya es- 
tructurado desde temprano su historia y su nacionalismo en 
torno a los símbolos femeninos, y cita como ejemplo precisa- 
mente a Cihuacóatl y su lloroso prenuncio del fin del mundo in- 
dígena.* Sin embargo, los letrados del México independiente y 
su machismo, traducción local del patriarcado cuyo mito —dice 
un autor— es una elaboración cultural reciente que no va más 
allá del siglo XX,* seguían siendo fruto de la cultura europea. 


En Europa, desde la Revolución Francesa, la figura femenina 
se había comenzado a liberar del monopolio religioso, observán- 
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dose un incremento en su uso como símbolo de valores morales 
y jurídicos, lo que ciertamente era una herencia romana. 


El mismo positivismo, tan bien aclimatado en tierra mexica- 
na, en otros países latinoamericanos, como Brasil, anduvo ele- 
vando a los altares de su religión de la humanidad a la figura de 


una mujer, a través de Clotilde de Vaux, la compañera de Com- 


te.* De forma que, aunque ese aspecto de la doctrina comtiana 


no hubiese sido el más popular en México, la figura femenina 
como representación de las virtudes y los valores nacionales eran 
del dominio público, con todas las contradicciones que pudieran 
implicar. 

Un buen ejemplo es la descripción de un francés de las con- 
memoraciones, en 1826, del primer aniversario de la caída de la 
fortaleza de san Juan de Ulúa, el último bastión español en Mé- 
xico. Decía él que en el desfile que tuvo lugar en la “Heroica 
Ciudad” y como representación de la “Veracruz Triunfante”, iba 
una joven “vestida como reina de tragedia, sostenida de un lado 
por el general Barragán en uniforme de gala, y por otro, por un 
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juez vestido con traje enlutado”. 


Y otro, la forma como una poeta describía a las virtudes en su 
“Templo de la Inmortalidad”, en un poema publicado en El Re- 
nacimiento en 1869: 


¿ves aquellas mujeres compasivas 

que al caminante ayudan, que lo llaman? 
¡Ellas te ayudarán, su auxilio implora! 

se llaman la Paciencia y la Constancia. 
¿Viste aquella mujer bella y grandiosa, 
que en el trono más alto está sentada? 
¡Es la Inmortalidad, y si tu llegas, 
pondrá en tus manos vencedora palma! 
La que ciñe un laurel a los que triunfan 
es la diosa querida de los genios, 

es su sacra deidad, se llama Gloria (...) 
La Historia es la que viste que en un libro 
fiel el nombre del que llega guarda, 

y es la Justicia aquella que severa 


del templo augusto te impidió la entrada.. 445 
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Aunque no se percibiera entonces, tales constructos implica- 
ban además de las cuestiones políticas y de Estado, los aspectos 
subjetivos que intervienen en los nacionalismos, como el amor a 
la patria y a sus símbolos, o el odio a sus enemigos y a quienes 
los profanaran: 

¡Guerra, guerra! sin tregua al que intente 
dels Paria mencharsús blasonés, 
(ue li po pndos 
culo dla do ere papado e 

Por tanto, no hay más que recordar a Hobsbawm, para quien 
la construcción de los nacionalismos implica la elección de los 
amigos y la identificación de los enemigos, así como la creación 
de los héroes y los villanos de la patria. Fue así como ya desde las 
primeras décadas posteriores a la Independencia, se comenzó a 
gestar la representación de la Malinche como traidora y símbolo 
contrario del heroísmo femenino, representado por doña Josefa 
Ortiz de Domínguez y doña Leona Vicario, la “madre de la pa- 
tría”. 

Quedaría por explicar por qué fue precisamente ella, la Ma- 
linche, la escogida para cargar con las culpas nacionales, ya que al 
principio bien que se había intentado con Moctezuma, el rey pu- 
silánime y cobarde que recibió a los conquistadores con regalos y 
los abrazos abiertos. Seguramente porque una mujer era más sig- 
nificativa y pertinente. Los mexicanos necesitaban una Eva a 
quien culpar por la Conquista y como argumento contra el dis- 
curso tricentenario de la superioridad de los conquistadores, pe- 
ro sin disminuir al indígena y sin tener que hablar de otros as- 
pectos desagradables. 


México no cayó bajo el dominio de los españoles porque los 
indios fueran cobardes, o por la ineficacia de sus armas, o por sus 
divisiones internas, o por lo que fuera. Perdieron el paraíso por 
culpa de una mujer, aunque no dejaron de tener parte en eso al- 
gunos intelectuales y su discurso autorizado, quienes opusieron 
a la mujer y madre modélica representada por doña Josefa, una 
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Malinche que quedó atrapada en una historia y una literatura 
tendenciosa que la equiparó a Medea y la acusó de traidora. 

MALINTZIN, MARINA, MALINCHE 

Son los tres nombres con que se le conoce, el primero Malin- 
tzin, la “Eva” indígena e inmaculada anterior a la caída; el segun- 
do doña Marina, ya una señora cristiana y bautizada; y el tercero 
Malinche, la mala, que se acostó con el conquistador y lo ayudó 
a someter a sus hermanos. Aquí me refiero a ella con este último, 
en consonancia con el momento en el que “nació” su traición. 


Los expertos en lenguas indígenas piensan que Malintzin pue- 
de derivar de Mallinalli, el mismo nombre del 12* día del mes en 
que nació y que está asociado al sur y a la hierba. De acuerdo 
con la costumbre, a este se le acrecentó después Tenepal, derivado 
de la raíz “tene”, que significa “aquel que tiene facilidad de pala- 
bra”, según el filólogo náhuatl Mariano Rojas, lo que algunos 
expertos ven como un presagio, si se recuerda lo que ya hemos 
hablado sobre los mismos. Pero Mallinalli —dicen— también fue 
el nombre de Mallinalxochitl, “hierba for” o “for de heno”, el 
único astro femenino en el cielo mitológico mexica, y otro de 
los nombres de Coyolxauhqui, la ya conocida hermana y rival de 
Huitzilopochtli, lo que igual podría parecer premonitorio. Malli- 
nalli acrecido del sufijo *tzin”, equivalente al “doña” del caste- 
llano antiguo, produjo Malintzin, que se volvió Marina cuando 
bautizada como cristiana, y ciertamente por el nombre sonar pa- 
recido al original. Hasta las primeras décadas del siglo XIX quie- 
nes escribieron sobre ella lo hacían de forma deferente, como 
doña Marina, mientras que Malinche es una corruptela que los 
indígenas hicieron extensivo a Cortés, porque siempre estaba 
junto a él como su compañera y “lengua”. 

A mediados del siglo XX, se acuñó el “malinchismo”, más 
que un término un concepto derivado de Malinche, que se refie- 
re a la forma acusatoria de los mexicanos contra quienes prefie- 
ren lo extranjero sobre lo mexicano. 
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Sobre ella poco se sabe, casi todo informado por Bernal Díaz 
del Castillo, probablemente su mejor fuente, quien registró que 
formaba parte de aquel célebre “lote” de veinte mujeres que reci- 
bió Cortés después de derrotar a la gente de Tabasco. No existe 
un consenso sobre su origen, pero según las historias más repeti- 
das podía ser de Oluta o de Painala, en la provincia de Coatza- 
coalcos, hija de un cacique de etnia nahua. Según la leyenda, a la 
muerte del padre y con el objetivo de asegurar la sucesión al hijo 
que había tenido con el segundo marido, su madre simuló su 
muerte y la entregó a unos mercaderes que la vendieron en Ta- 
basco, en donde llegó a manos de Cortés. 


Con base en historiadores que ven el modelo discursivo de la 
historia de la Conquista calcado en el texto bíblico, para Fernan- 
da Núñez esa historia bien podría ser vista como una más de sus 
metáforas, en este caso de la historia de José, vendido por sus 
hermanos a los mercaderes que lo llevaron a Egipto.” Sin faltar, 
evidentemente, su regreso ahora al lado Cortés, y el arrepenti- 
miento de la madre y del hermano a quienes ella perdonó. 


Por otro lado, no deja de ser oportuno señalar que el rapto de 
mujeres ha sido una constante en el imaginario masculino occi- 
dental, como una de las formas de violación. Así lo dice Delu- 
meau, para quien la mejor evidencia son las innumerables obras 
de arte y literarias con esa temática, entre las que incluyo las de 
los autores mexicanos que aquí vemos, por lo que tampoco po- 
día faltar uno en la construcción historiográfica de la Malinche. 


Siguiendo con su historia, después de haber repartido las mu- 
jeres entre sus hombres, Cortés decidió tomarla para sí, como su 
intérprete y como su amante, lo que le valió que sus “hermanos 
indios” la llamaran “la lengua”. Como intérprete se dice que fue 
fundamental para la Conquista; como amante para la composi- 
ción étnica y demográfica nacional, ya que tuvo un hijo, Martín 
Cortés, erigido por el discurso oficial a “proto-mexicano” o el 
supuesto primer mestizo del país. Años después, Martín fue con- 
fundido con su hermano del mismo nombre, hijo de su padre 
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con la esposa española, y acusado de encabezar un levantamiento 
contra los españoles. Finalmente, para cerrar esta historia, dice la 
tradición que a camino de las Hibueras y ante la inminente llega- 
da de la esposa, Cortés se deshizo de la Malinche casándola con 
Juan de Jaramillo, uno de sus capitanes de navío, pero la conser- 
vó como intérprete. 


Poco antes de nacer su hija María, la entonces doña Marina 
regresó con su pareja a la Ciudad de México, en donde estable- 
cieron residencia en la calle “que después fue de Medinas”. Reci- 
bió por sus servicios una encomienda en el pueblo de Xilotepec, 
pero se sabe que tuvo otras propiedades, como una casa en el 
huerto de san Cosme y otra en Chapultepec que había pertene- 
cido a Moctezuma. 


De acuerdo con Josefina Muriel, Cortés se llevó a Martín a 
España, donde le consiguió una legitimación pontificia, lo intro- 
dujo como paje en la Corte de Felipe II, y le consiguió el título 
de Caballero de Santiago. Aparentemente tuvo una buena rela- 
ción con el otro Martín, su medio hermano e hijo legítimo de su 
padre con doña Juana Zúñiga, mientras que nuestra Malinche 
murió prematuramente, alrededor de 1531 y antes de que el ma- 
rido llegara a la alcaldía de la Ciudad de México. 


Pero hay una historia al margen acerca de su casamiento con 
Juan de Jaramillo, o mejor, sobre la ceremonia realizada en las 
cercanías de Orizaba e invariablemente mencionada en la litera- 
tura de viaje del siglo XIX, cuando los autores pasaban por ahí. 
Ninguno de los viajeros consultados aludió al hecho de que Jara- 
millo estuviese ebrio cuando se realizó el casamiento, a pesar de 
que invariablemente se decían informados del evento por los his- 
toriadores mexicanos que habían consultado antes de su viaje a 
México. 

Entiendo esa historia como un remiendo posterior, motivado 
por la necesidad de disminuir a la protagonista y acorde con los 
resentimientos nacionalistas. Sólo ebrio un hombre aceptaría ca- 
sarse con una mujer que ya había sido de otro y que la había de- 
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jado por la esposa legítima. Y más, solamente en esas condicio- 
nes un hombre aceptaría casarse con una mujer que había trai- 
cionado a su pueblo. Era el “eterno” mito de la Medea mexicana 
que comenzaba a cobrar forma en la Malinche, usada, abusada y 
desechada cuando perdió su utilidad. Y era la etapa previa a su 
transformación en la Llorona, que posibilitó la relación entre 
esas dos hermanas simbólicas que acabaron unidas en una expe- 
riencia histórica común. 

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO Y EL DISCURSO DE LA TRAICIÓN 

Esa relación, por tanto, sería el camino para llegar a la conno- 
tación nacionalista de la mujer llorosa. Mediante la equiparación 
de la Malinche y la Llorona a través de la traición de Medea, la 
culpa en México se volvió colectiva y nacional, proceso que, to- 
do indica, tuvo como mentor a Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893). Y no porque haya sido el primero en iniciar toda 
esa historia, antes de él, otros ya se habían referido a la Malinche 
como “la barragana de Cortes a quien recordamos con indigna- 
ción”, y como la Medea que traicionó a su patria para entregarla 
a manos extranjeras. Pero con Altamirano eso pudo trascender, 
en función de su relevancia en el escenario político y cultural del 
país. Como liberal, fue a él a quien cupo la tarea de condenar de- 
finitivamente a Cortés, condena que todo indica hizo extensiva a 
quien fuera su compañera. 


Altamirano estudió en el Instituto Literario de Toluca, donde 
fue discípulo de Ignacio Ramírez, conocido literariamente como 
“El Nigromante”. Como estudiante de derecho en la capital me- 
xicana, combatió contra Santa Anna en la Revolución de Ayutla, 
bajo las órdenes del general Juan Álvarez, y participó en la Gue- 
rra de Reforma, que inició formalmente la división ideológica 
entre conservadores y liberales. Con el triunfo de estos y termi- 
nada la carrera de Derecho fue electo diputado al Congreso de la 
Unión por tres periodos, destacándose como orador. 

Durante la invasión francesa fue nombrado coronel por el 
presidente Juárez y, al fin de esta, fue profesor de las Escuelas 
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Nacional Preparatoria, de Comercio, de Jurisprudencia y Nacio- 
nal de Profesores. 


Ideológicamente, Altamirano funcionó como un puente entre 
los intelectuales liberales y conservadores, mientras que en tér- 
minos generacionales lo fue entre los liberales ilustrados y los jó- 
venes escritores, entre ellos Justo Sierra, Manuel Acuña, Manuel 
M. Flores, Juan de Dios Peza y otros. Reunió a todos en un pro- 
yecto común, El Renacimiento, una de sus tribunas para la nacio- 
nalización cultural que comenzaría con la literatura. 


Como redactor jefe y a guisa de introducción, ya desde la pri- 
Jete y a g y 

mera “crónica de la semana” expuso su propósito de “restaurar 

ese árbol tan frondoso que es la literatura mexicana”, tan aban- 

donada en los últimos años, por lo que ahí dio a conocer algunas 
e sus principales obras, entre ellas “Clemencia”.Y Sin embargo, 

d p pales ob tre ellas “Cl 2s barg 

después de un año dejó el periódico ya con nuevos proyectos a la 

p ) y be 
vista, aunque sin dejar la vieja causa que llevó a todos los campos 
de su producción. 


De hecho, su obra fue enorme y en diversos géneros, sin ex- 
cluir, evidentemente, las leyendas, que recogió en obras como 
“Paisajes y Leyendas. Tradiciones y Costumbres de México”. Pe- 
ro Altamirano también tuvo una relación estrecha con el teatro, 
que parece haber comenzado en los tiempos en que fue apunta- 
dor de una compañía itinerante y cuando firmaba las crónicas 
teatrales, como director y colaborador en varios periódicos, 
ejemplo de lo cual las de El Federalista. 

Fue en esas crónicas en las que habría de hermanar a Medea y 
a la Malinche a través del discurso de la traición. En 1875 publi- 
có varias, con motivo del estreno en los palcos mexicanos de 
Medea, la inmortal tragedia de Eurípides, interpretada en la oca- 
sión por la famosa actriz italiana Adelaida Ristori. Pienso que 
fue a partir de estas crónicas que se definió el papel de la Malin- 
che como icono de la traición nacional, y que la llevó hasta la 
Llorona, por lo es que indispensable comentarlas detenidamente. 
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Estaban dedicadas a Ignacio Ramírez, su antiguo maestro, y 
fueron igualmente publicadas en el tercer volumen de la revista 
El Artista, entre enero y junio de ese mismo año. En ellas, ade- 
más de mostrar sus conocimientos de la dramaturgia, Altami- 
rano seguía adelante con la causa nacionalista, manifestando su 
inconformidad por no existir en México una producción teatral 
propia. 

“No hay teatro, no tenemos teatro nacional”, decía en su pri- 
mera crónica, en la que aprovechaba para teorizar sobre los mo- 
tivos y deshilar sus críticas a la élites que frecuentaban el teatro y 
cuya falta de buen gusto —decía él— impedía el desarrollo de la 
dramaturgia en el país. Pero no dejaba de lanzar sus dardos 
contra los ufanos, que llevados por un mal entendido amor a la 
patria, insistían en pregonar que el pueblo mexicano era rico, 
cuando no lo era. Decía él que, si bien era cierto que el país con- 
taba con grandes y aún inexploradas riquezas agrícolas y minera- 
les, el pueblo seguía siendo pobre. Para en seguida presentar la 
fórmula para corregir esos graves defectos que, a su juicio, impe- 
dían el desarrollo del buen gusto y en consecuencia de la drama- 
turgia en México, “Primero se aprende, luego se copia y luego 
se inventa...”. Creía que atrayendo artistas europeos se podría 
hacer escuela, con actores que animarían a su vez a los autores y, 
con todos ellos, “la musa dramática despertaría la voz de un arte 
naciente pero entusiasmada, y en pocos años la dramaturgia na- 
cional sería la honra de la América Latina”. 


Porque, si técnicamente aún era necesario aprender a hacer 
teatro con los extranjeros, no era así en lo concerniente a los te- 
mas, ya que la propia historia de México, antigua o colonial, era 
suficientemente fecunda en hechos y leyendas misteriosas como 
para motivar “con su prestigio poético” a las propias musas: 


Nuestra historia antigua es fecunda en grandes fastos que la musa griega no habría desdeñado, y a la 
que no le falta ni el prestigio poético ni la cuna envuelta en misteriosas leyendas; nuestra historia colo- 
nial no escasea en asuntos terribles y romanescos (...); nuestras costumbres, en el momento crítico de 


su transformación (...); los sacudimientos de las sangrientas guerras civiles, una diversidad de caracte- 


res, interesantes, curiosa, infinita, ¿pueden dar mejores elementos para la dramaturgia nacional 750 
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Sin embargo y lo más importante para lo que aquí interesa, es 
que en esas crónicas, Altamirano hacía una lectura metafórica de 
la Conquista de México, a partir de la expedición de Jasón y los 
Argonautas, cuya dimensión histórica él tradujo como “una ex- 
pedición pirática o comercial organizada por un pueblo ambicio- 
so, pobre, valiente y emprendedor, para arrebatar a pueblos más 
antiguos y ricos el secreto de su prosperidad, el predominio de 
los mares, y el trono de la civilización”. 


Y aunque sin nombrarla directamente, en este pasaje ya iba 
preparando el terreno para la equiparación de Medea y la Malin- 
che pues —decía— 


ateniéndonos a la leyenda, que evidentemente tenía su razón de ser, se podría asegurar que sin Me- 


dea, la famosa expedición de los héroes griegos no habría tenido éxito, y la preponderancia de la Gre- 


cia en el mundo antiguo se habría retardado probablemente por muchos siglos. EL 


Para él, aunque envuelta en la “radiante neblina de las leyen- 
das maravillosas” y desnuda de su carácter mítico, la de Jasón y 
Medea era una historia verídica, para “los ojos penetrantes del 
buen sentido”. Y eso es algo que no debe extrañar si se recuerda 
que, en la visión romántica de los escritores-poetas-historiadores 
de la época, política, literatura e historia eran partes de una mis- 
ma disciplina, que debía estar al servicio de la patria, lo que no 
exentaba a los mitos y las leyendas. 

Pero no quedaba por ahí su metafórica lectura. En la siguiente 
crónica ya equiparaba de forma explícita a Medea y a la Malin- 
che, llegando con ellas hasta la Llorona pues, para él, aunque la 
mexicana no hubiese conocido como la griega los secretos de la 
magia, sí había conocido los de las lenguas indígenas, gracias a 
los cuales había facilitado el paso del conquistador por peligros 
más terribles que los enfrentados por Jasón. Gracias a ella —decía 
— “se adormeció el dragón que guardaba el vellocino dorado, 
más opulento que el de la Cólquida, y que enriqueció a España 
por espacio de trescientos años”. 


Con todo, aún quedaría por entender ¿qué hijo habría matado 
la Malinche para ser asimilada a Medea y con ella a la Llorona? 
Porque Medea se hizo inmortal como asesina de sus hijos, mis- 
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mo crimen que condenó a la Llorona a vagar eternamente. Sin 
embargo, y en este caso, no sería el infanticidio, sino la traición 
lo que equipararía a las tres mujeres. Es que, a pesar de que el te- 
ma de la mujer que mata a los hijos es recurrente en el imagina- 
rio occidental, desde los tiempos a- históricos de los mitos, en 
tiempos de nacionalismos la traición puede ser más convincente. 
O al menos lo era para los proyectos de los intelectuales mexica- 
nos, que liderados por Altamirano se proponían definir el perfil 
cívico y moral de los mexicanos, tarea para la cual figuras como 
Medea, la Malinche y la Llorona se prestaban admirablemente. 
Funcionarían como modelos o anti-modelos históricos y como 
recurso didáctico de una pedagogía orientada a servir a México. 


Todo indica que fue Altamirano quien dio el puntapié inicial 
en la carrera de la Malinche como traidora, aunque aprovechan- 
do el consenso popular que la mantenía viva en la tradición oral. 
Recordemos a la condesa Calderón de la Barca, quien decía ha- 
ber escuchado esa historia, “Cuenta la tradición que en estas ca- 
vernas, cisternas y bosques se aparece la sombra de la amante del 
conquistador, la famosa Doña Marina. Pero creo que se espanta- 
ría al encontrarse con el indignado espirito del emperador in- 
dio”.2 

Era uno más de sus comentarios irónicos que abundan en sus 
memorias y comprensibles en una extranjera que ignoraba la 
propensión del pueblo mexicano hacia las historias fantásticas y 
de apariciones. Más admirada quedaría si supiera que estas apari- 
ciones conviven con ellos desde los tiempos en que las diosas ba- 
jaban llorando para anunciar desgracias, o desde que “los cerros y 


los volcanes andaban parados y caminaban como las personas”.* 


En todo caso, quién sabe esa (con)fusión entre la mexicana y 
la griega se pueda entender mejor desde la tragedia, cuya propia 
naturaleza ha hecho posible que muchos mitos sobrevivan. En la 
tragedia, los conflictos de sus héroes y heroínas son los del géne- 
ro humano, en la relación universal que tienen entre sí y con los 
dioses, lo que supone un drama que deben conocer todas las ge- 
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neraciones. Y si algo tienen en común la Malinche y Medea es el 
drama que cada una representa. 


En el caso de Medea, Altamirano explicaba su apropiación en 
términos positivos, en función del “patriotismo helénico (que) 
como todo patriotismo elevado, prefería siempre la gloria de lo 
propio por sobre la gloria de lo extraño”. En el caso de la Malin- 
che también, aunque lo hacía en términos negativos, como trai- 
dora. Pero fuesen patriota o traidora, tanto una como otra son 
catárticas y pudieron sobrevivir a y por la tragedia, el foro del 
embate entre la naturaleza humana y la divinidad de que comul- 
gan. 


Para Altamirano, si Medea había dominado las artes mágicas, 
la Malinche había dominado las de la comunicación, no por otro 
motivo la llamaban “la lengua”. Y ciertamente fue pensando en 
ello que trajo a palestra la Oda IV o “pitica” en la que Píndaro 
describe a Medea por su poder de comunicación, exaltando su 
“boca divina” y su lenguaje de “alta sabiduría”. Eso no fue sim- 
ple coincidencia, como tampoco debe haber sido que buscara en 
la Teogonía la parte en que Hesíodo se refería a Medea como “la 
de los pies hechiceros”, mientras que a Jasón lo describía como 
un vencedor que, “en fin, después de largos sufrimientos, regre- 
só a la Cólquida trayendo sobre su ligera nave a la virgen de ojos 
negros a quien hizo su encantadora esposa”. 


Altamirano consideraba la “pítica” como una de las más bellas 
odas de Píndaro, por lo que inició con ella un recorrido por la 
dramaturgia de Medea. Todo indica que su idea era, por un lado, 
encontrar los argumentos para justificar su lectura personal de la 
Malinche como traidora, y por otro absolverla, extrayendo de 
los diversos autores una imagen positiva de la griega. La idea era 
enfatizar las cualidades de esta para aminorarle la culpa y espejar 
en su imagen la de la india mexicana, ya que ambas habían sufri- 
do destinos semejantes. Ahora, de la preocupación de Altami- 
rano por absolver a la Malinche se puede deducir su condena- 
ción, que para entonces ya parecía decretada. 


104 


En su discurso de 1861 en la Alameda Central, durante las 
conmemoraciones de la Independencia, el “Nigromante” se reft- 
rió a ella como “la barragana de Hernán Cortés”, y como ejem- 
plo al contrario de la figura modélica de D. Josefa Ortiz de Do- 
mínguez, erigida ya en heroína mayor de la Independencia me- 
xicana. Ciertamente fue por eso que en sus crónicas, Altamirano 
se detuvo en La Argonaútica, atribuida a Orfeo, quien se refirió 
a Medea como “infortunada”, “desdichada joven” y “virgen des- 
graciada”, mismo tono usado por Apolonio de Rodas en su poe- 
ma de igual nombre, en el que la describe como “virgen apasio- 
nada” y sufriendo de amores por Jasón. E igual recurrió a Eurípi- 
des quien —dice él— “no tuvo para Medea sino palabras de com- 
pasión y de consuelo, y no se atrevió a condenarla ni en los mo- 
mentos en que, enfurecida por los celos, el poeta la hizo matar a 
los hijos”.% En seguida menciona al “juicioso” Diódoro de Sici- 
lia, que elogió a la heroína griega presentándola como benefac- 
tora de los extranjeros, en su detallado relato sobre la expedición 
de los Argonautas. De forma que, aun cuando ese autor admitía 
que Medea había asesinado a sus hijos trastornada por los celos, 
Altamirano informaba que el tribunal la había absuelto y decla- 
rado inocente. 


Recordaba también que, en su “Descripción de la Grecia”, 
Pausanias aseguraba haber visitado el sepulcro de los hijos de 
Medea, Mérmeros y Feres, quienes en realidad habían sido 
“muertos a pedradas por los corintios por los regalos que le lle- 
varon a Glauce”, la mujer por quien su padre había abandonado 
a su madre. Y aun cuando en su tiempo la costumbre ya no estu- 
viera vigente, por la llegada a Corinto de nuevos pobladores, el 
mismo Pausanias decía haber presenciado los sacrificios propicia- 
torios que anualmente se hacían a los hijos de Medea, tales como 
la costumbre de cortar los cabellos de los niños y vestirlos de ne- 
gro en señal de tristeza. Y decía recordar también una estatua fe- 
menina, “erigida al terror” y de aspecto “espantoso”. 
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Terminaba con citas de las “Naucapticas”, el poema que los 
griegos dedicaron a Medea, en el que la imaginaron amada tanto 
por Zeus como por Teseo; protegida por Hera y, después de 
muerta, unida con Aquiles en el Eliseo, sin dejar de mencionar 
los templos que le dedicaron los griegos como uno de sus genios 
tutelares. 


Pero antes, relacionaba una serie de raptos de mujeres ilustres 
que desencadenaron los grandes conflictos de la historia, termi- 
nando, evidentemente, con el de Elena, víctima de los agresores 
griegos. Y aunque no se refiriera explícitamente al rapto sufrido 
por la Malinche cuando niña, todo indica que lo tenía en mente 
en su relato detallado de los de Europa y Elena de Troya, segura- 
mente para encontrar los argumentos que justificasen su trata- 
miento como traidora. Decía él: 


Nosotros tenemos una razón de analogía puramente local, para creer en la influencia de ciertas mu- 
jeres en la Epopeya, y aunque esta razón no deba pesarse en la cuestión de los hechos especiales, sí pue- 
de aceptarse por la crítica para ser aplicada en lo que parezca semejante. Nosotros tenemos en México 
una Medea, menos brillantes, menos ensalzada por los ingratos a quienes sirvió de instrumento, me- 
nos terrible que la princesa cólquida, pero no menos influencia en los grandes sucesos de la Conquista, 
y enteramente parecida a aquella por su belleza, por sus talentos, por sus amores con el conquistador, 


por su abandono después y por su traición a su patria a favor de los enemigos de ella. Esta Medea es La 


Malinche, la manceba de Cortés, su auxiliar eficacísima en todas las peripecias de la Conquista... REE 


Altamirano comparaba el tratamiento apologético que los 
griegos dedicaron a Medea con el que los conquistadores y me- 
xicanos reservaron a la Malinche, para quien —decía— sólo so- 
braron el odio y el desprecio de sus compatriotas. Pero, aunque 
traidora, aún se permitía abogar por ella, con el argumento de 
que si toda esa historia de Cortés y la Conquista no hubiese pa- 
sado durante el gobierno de Carlos V y sí en la Grecia antigua; o 
si en lugar de india la Malinche hubiese sido una monja cristiana, 
como Medea había sido sacerdotisa de Hera, probablemente le 
habrían dado a la mexicana un tratamiento bien más glorioso y 
la habrían revestido “con los arreos maravillosos” que los griegos 
dieron a su heroína. Pero —y he aquí el golpe de gracia— decía 
que si la ingratitud de los conquistadores les había impedido de 
gratificar de forma apoteótica la traición de quien tan fielmente 
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los había servido, al menos a esta le había restado la inmortali- 
dad, aun cuando fuese del odio que le reservaron sus hermanos: 


Y ya que el desdén, la ingratitud, o las preocupaciones de los conquistadores no gratificaron con la 
apoteosis la traición de la Malinche, ¿no es cierto que el odio de los indios ha inmortalizado esta figura 
con la creación fantástica de suplicios legendarios, ora enclavándola sobre el espinazo de nuestras cor- 


dilleras, ora haciéndola vagar llorosa y sombría alrededor de ciertas fuentes, ora personificándola co- 


mo una Furia, nuncio de pestes y calamidades?L2£ 

Y fue así que la culpa se hizo verbo: Medea y la Malinche es- 
taban unidas en la culpa por la palabra y pluma de Altamirano. 
Pero a la culpa siempre le corresponde un castigo, que fue aplica- 
do a la mexicana por los indios, transformados por él en sus ver- 
dugos. O sea, el mismo homenaje que presupone que un volcán 
hubiese sido bautizado con el nombre de Malinche, por él se 
transformó en una tortura eterna y en un castigo por su traición, 
pudiéndose decir lo mismo de la alusión a Cihuacóatl y a las 
cihuateteo, a quien seguro se refería con la expresión “Furia, nun- 
cio de pestes y calamidades”. 


Por eso, propongo que fue él quien abrió la caja de Pandora 
para dejar salir a la traición, que se instaló en la Malinche de por 
vida, o de por muerte. Y aunque en su imaginación hayan sido 
los indios quienes la transformaron en fantasma, eso no significa- 
ba necesariamente que la estuvieran castigando. Los fantasmas 
no aparecen únicamente cuando culpables, sino cuando en vida 
dejaron algo pendiente o por resolver. Tampoco era el pueblo 
quien la acusaba y ni los indios castigan a sus villanos instalándo- 
los en los volcanes. ¿Un ejemplo? 

UNA LEYENDA DE VOLCANES 

Entre la población campesina de México, el proceso de deno- 
minación de lugares como las montañas o los volcanes tiene un 
significado que va más allá de la simple atribución de culpas o de 
nombres. Los volcanes tienen voluntad propia, ya que son al 
mismo tiempo personas y volcanes porque son sagrados; son una 
personificación del mundo natural que no remite únicamente al 
tiempo mítico. Como en el caso de la Llorona, los mitos de los 
volcanes transbordan e invaden la vida cotidiana y la temporali- 
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dad histórica. Hay gente que se ha topado con los volcanes an- 
dando por los caminos, e inclusive por las calles de las ciudades. 
Es por eso que repito aquí una de las leyendas explicativas de la 
Malinche como volcán, o mejor, como “volcana”, a fin de exi- 
mirla de cualquier connotación culposa. 


Originalmente el nombre de la volcana era Matlacueye, “la 
(mujer) de falda azul”, diosa y patrona de las hechiceras y adivi- 
nas; la segunda esposa de Tláloc, con quien este se casó después 
de que Tezcatlipoca raptara a Xochiquetzal, su primera esposa. Y 
dicen los campesinos que la Malinche era la mujer del Citlaltépetl, 
más conocido como el “Pico de Orizaba”, el volcán más alto de 
México. Pero la pareja no vivía muy bien, ya que ella era coque- 
ta y andaba de amores con Gregorio Popocatépetl, el volcán mari- 
do de la volcana Iztaccihuatl, la Mujer Blanca. Un buen día, el 
Popocatépetl decidió raptar a la Malinche, “entonces la cargó y se 
la llevó”, pero al llegar a una naciente en la planicie de Tlaxcala, 
donde hasta ahora se encuentra, ello lo engañó pidiéndole que la 
bajara porque quería orinar. Y él así lo hizo, la bajó, pero ella se 
quedó sentada. “Ya no me voy contigo, aquí me gusta y aquí me 
quedo. Tú ya tienes mujer” —dijo ella—, y ahí se quedó, junto al 
que ahora es su marido, Lorenzo Cuatlapanga, “aquel cerrito cha- 
parrito que está junto a la Malinche”. Pero el Popo insistía en lle- 
vársela, por lo que ella lo desafió, “si logras detener mis orines 
me voy contigo”. Él aceptó el reto, “y vino el agua de un río que 
bajaba por una barranca ancha y honda; vino el agua y él no pu- 
do detenerla.* Entonces el Popocatépetl se fue “y se conformó 
con la Iztaccihuatl”. Pero después de un tiempo declaró guerra a 
la Malinche y a su marido, y volaron rayos y centellas todas par- 
tes. “Era una mujer parada en medio, echando fuego, con cartu- 
cheras (...) cruzadas en el pecho, y un hombre”. La guerra fue en 
1922 y duró de las seis de la mañana hasta las diez de la noche, y 
fue entonces que el Popo “perdió su sombrero”, ya que hasta en- 
tonces no tenía cráter. Después de meses comenzó a quemarse, 
“salía fuego como de un kilómetro para arriba, que volvía a caer 
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en su hoyo”. 
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Ahora y como se habrá podido ver, en toda esa historia de 
amores, guerras e infidelidades, la Malinche no sale mal parada, o 
al menos de nada fue acusada. Lo que los indígenas contaron fue 
la historia de una mujer fuerte, valiente y que hace valer su vo- 
luntad ante los hombres. Por tanto, esa traición culposa y el cas- 
tigo que le impusieron los indios fueron una creación intelectual 
y conveniente a servicio del nacionalismo que, como ya se dijo, 
tuvo su precedente en el radicalismo de Ignacio Ramírez a quien 
Altamirano repetía y dedicaba sus crónicas. 


Confirmando la histórica idea que se tenía de las mujeres y 
apelando para la típica dialéctica femenina, en el tal discurso de 
la Alameda Central, el Nigromante había declarado: 


Es uno de los misterios de la fatalidad que todas las naciones deban su pérdida y su baldón a una 
mujer, y a otra mujer su salvación y su gloria; en todas partes se reproduce el mito de Eva y María; 
nosotros recordamos con indignación a la barragana de Cortés, y jamás olvidaremos en nuestra grati- 


tud a doña María Josefa Ortiz, la Malintzin inmaculada de otra época, que se atrevió a pronunciar el 


fiat de la Independencia para que la encarnación del patriotismo lo realizara. 152 


Interesante es el uso que el autor hizo de Malintzin como ge- 
nérico de mujer y que aplicó a la heroína de la Independencia en 
alusión a la pureza de la indígena antes de su “caída”. Ella se 
transformó en la Malinche después de expulsada del paraíso. Pe- 
ro más interesante todavía es que, hasta entonces, los mismos au- 
tores decimonónicos que se relevaban como escritores, poetas o 
historiadores, no hubieran usado contra ella un tono acusatorio 
en sus obras históricas, sino que lo hicieron únicamente en la li- 
teratura o, como se vio arriba, en el discurso público. 

Esa idea me fue sugerida nuevamente por los viajeros y su ad- 
miración por la Malinche, informados —decían—en los libros de 
historia que habían consultado antes de su viaje a México. Entre 
los historiadores que ellos más citaban estaba Clavijero, cuya 
obra no era del siglo XIX, pero era de las más conocidas en Eu- 
ropa, mientras que entre los contemporáneos citaban al inglés 
William H. Prescott y al mexicano Justo Sierra. 


Pero siguiendo con Medea, Altamirano insistía en su veraci- 
dad histórica, lo que se entiende por el ya mencionado vínculo 
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entre la historia y la literatura, así como por el carácter ejemplar 
y legitimador de ambas. Su existencia —decía—jamás fue recusa- 
da por “la severa historia” que, al contrario, la estudiaba “como 
asunto importante”. “É aquí, pues, como la leyenda se apodera 
de los personajes históricos para darles proporciones fantásticas 
que, sin embargo, no pueden inducir a criterio de negarles la 
existencia, antes más bien, que sirvan de datos para estudiar- 
las”.£ Para él, al igual que la Malinche y a la luz de la historia, 
Medea también fue un personaje real y como tal un ejemplo tan- 
to positivo como negativo de los roles femeninos. Como modelo 
positivo, Medea había sido “una de esas mujeres predestinadas”, 
que supieron asociar su destino al de los grandes hombres, a ve- 
ces para inspirarlos, otras para apoyarlos como auxiliares y, aún, 
para guiarlos. Como modelo negativo ella fue una traidora. 

MEDEA, LA MALINCHE Y LA (CON)FUSIÓN POPULAR 

Si para los intelectuales mexicanos la traición de Medea era su 
aspecto más notable y útil como base para la traición de la Ma- 
linche quien también ayudó a los invasores a saquear su país, no 
necesariamente debía ser esa la percepción de la gente común, 
que la tenía como fantasma. Para la sensibilidad popular, la trai- 
ción no debía tener el mismo impacto que el asesinato de los hi- 
jos, por lo que si algún crimen ella había cometido seguramente 
que no habrá sido la traición a una patria mal conocida. Ahora, 
en el caso de un infanticidio las cosas debían ser diferentes. Aun- 
que todavía quedaría por entender cómo fue que eso ocurrió; 
cómo y dónde se encontraron Medea y la Llorona, para que esta 
acabara transformada en asesina de sus hijos. Como traidora ya 
lo vimos, ocurrió a través de la Malinche, pero cómo fue que a 
esta se le incorporó el infanticidio. 


Es evidente que no se puede generalizar ni hablar por y de to- 

119 ” 
das las personas que componen lo que llamamos “pueblo”, pero 
sí buscar los factores que pudieron propiciar que esa percepción 
se generalizara. Pienso que directa o indirectamente estuvieron 
involucrados los que se veían como sus mentores intelectuales, 
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incumbidos de orientar las opiniones y dirigirlas hacia lo que 
consideraban mejor para los intereses nacionales. Y nuevamente 
será necesario acudir a las artes escénicas, o más específicamente 
al teatro, como uno de los medios más probables para ello. Fue 
probablemente en el teatro que el público mexicano pudo cono- 
cer a Medea, dada la popularidad que tenía y la función didáctica 
para la cual fue traído a México durante la Colonia. 


Se dice que la población nativa era especialmente sensible al 
apelo visual de las representaciones escénicas, como se despren- 
de, nuevamente, de las descripciones de los cronistas. Sahagún, 
por ejemplo, relata el sofisticado aparato escenográfico de las ce- 
remonias y festividades religiosas indígenas, en las que predomi- 
naban las dramatizaciones, los cánticos y las danzas. Fue por eso 
que los recursos escénicos luego fueron incorporados a la campa- 
ña evangelizadora, apareciendo desde finales de la década de 
treinta del siglo XVI, con función exclusivamente doctrinaria y 
con muy buenos resultados. 


Sin embargo, lo más aproximado al teatro europeo de que se 
tiene noticia en México comenzó cuando la misión evangélica 
prescindió de sus recursos y estos dejaron de tener un exclusivo 
compromiso doctrinario. Originalmente, las representaciones 
teatrales se realizaban en las plazas, en los atrios de las iglesias, en 
las calles e, incluso, en palcos improvisados en carrozas, de prefe- 
rencia en fechas conmemorativas civiles o religiosas. El 13 de 
agosto, por ejemplo, día de san Hipólito, era una de ellas, cuan- 
do los españoles conmemoraban la toma de Tenochtitlán. 


En todo caso y según los especialistas, el teatro novohispano 
fue en principio una adaptación del español, sin originalidad te- 
mática y, aunque ya sin funciones doctrinarias explícitas, fue un 
teatro didáctico y regulador. La tragedia, por ejemplo, se definía 
como “un arte de hacer a los hombres humanos y buenos”, 
mientras que la comedia tenía como función “corregir las ridicu- 
leces de los hombres”. Por eso era patrocinado por el erario pú- 
blico como un bien colectivo, motivo de alegría y con el objeti- 
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vo de “entretener al público ocioso, alejándolo de otras malas 
ocupaciones”. Como tal, el teatro tuvo sus funciones oficialmen- 
te reglamentadas y sancionadas en el “Discurso sobre los dra- 
mas”, publicado en 1786.% 


En general, era usado “para educar a los espectadores”, según 
la idea aristotélica de que, de la catarsis se pasaba a la reforma de 
las costumbres, en la acepción de catarsis como “purificación o 
perfeccionamiento de la sensibilidad”.** El teatro de coliseo, una 
de sus modalidades, tuvo tres finalidades, la beneficencia, el en- 
tretenimiento y la formación cívica de los españoles, criollos y 
mestizos. Tal se desprende del vocabulario usado por los funcio- 
narios encargados de reglamentar las funciones que se expresa- 
ban en términos de “honestidad y moderación, destinadas a la 
corrección de los vicios, a la instrucción del pueblo, al alivio de 
la frágil naturaleza humana, mediante honesto recreo que lleve 
al auditorio al ejercicio de las más grandes virtudes”, según un 
texto de 1790, atribuido a un juez y censor teatral de los tiem- 
pos del virrey Revillagigedo.* 

Y la actividad teatral en la Nueva España, tanto la leída como 
la representada, fue bastante intensa, a juzgar por las obras que se 
encuentran en las bibliotecas particulares y más aún por la actua- 
ción de las compañías teatrales que llegaron a doce. La progra- 
mación de éstas incluía piezas de autores clásicos, como el espa- 
ñol Pedro Calderón de la Barca, o franceses como Moliére y Ra- 
cine, entre los más conocidos. Ahora, salvo raras excepciones, en 
la opinión de los especialistas el de coliseo novohispano era una 
muestra decadente del teatro español peninsular. 


No hay noticias o pistas sobre alguna versión teatral de la Llo- 
rona que haya sido representada en la Nueva España, principal- 
mente considerando el intenso e impredecible efecto del teatro 
entre el público popular. Este —dice un autor— lo disfrutaba en 
los coliseos con naturalidad, fantasía, lirismo y crítica, pero 
igualmente disfrutaba lo ridículo, lo absurdo, la musicalidad, o 
todo eso combinado, factores que podían haber hecho del teatro 
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una vía casi “natural” para la transmisión y permanencia de la 
Llorona en el medio urbano. 


Hacia inicios del siglo XIX, el teatro seguía interesando a las 
autoridades como un recurso didáctico, por su acción dramática 
y moral y como una expresión homogénea, coherente, propor- 
cionada y verás de la sensibilidad. Y más que los méritos teatrales 
o literarios, a las autoridades seguían interesando sus efectos 
educativos y cívicos, dirigidos a un público que, hasta antes de la 
Independencia, no incluía indios ni negros. Pero además de su 
didactismo, seguía siendo un espacio de sociabilidad popular por 
excelencia, aunque ahora a servicio de la causa de la ciudadanía. 


Altamirano lo veía como el lugar donde coincidían los dife- 
rentes segmentos de la sociedad que, además de atender a las ne- 
cesidades de ocio y entretenimiento, llevaba a las personas a una 
consecuente toma de conciencia. Principalmente cuando la cali- 
dad de las obras y de los actores le conferían una dimensión más 
profunda y más allá de las trivialidades de las que frecuentemen- 
te se resentía “el tres veces centenario teatro mexicano”. De he- 
cho, tanto el teatro como las nuevas formas de aprovechamiento 
del tiempo libre que se observaron en ese siglo, son hoy escena- 
rios privilegiados para la percepción de los cambios que se opera- 
ban en la sociedad. 


Susan E. Bryan, los observó en la redistribución del público 
dentro de los recintos, un público cuya pluralidad cultural y so- 
cioeconómica fue aumentando en la década de 1840-1850, en la 
medida en que también aumentaba la construcción de nuevas sa- 
las y nuevos espacios para separarlo.'* Altamirano lo describía 
formado tanto por la elite económica y supuestamente culta, co- 
mo por el “Juan Diego”, nombre con que se refería al pueblo. Y 
a este sumaba un tercer sector, formado por los intelectuales, 
que funcionaba “a manera de puente” entre los otros dos, y de 
cuyos integrantes decía que alternaban “la pluma con la espada”, 
con tiempo disponible suficiente Ícomo para no salir del teatro”. 
Todos —decía— eran “teatrófilos empedernidos”, cuyo gusto por 


113 


el género melodramático se veía satisfecho por la constante pre- 
sencia de compañías teatrales francesas y españolas, o aún por las 
de las óperas italianas. 


Nominalmente, ese grupo lo formaban Guillermo Prieto, Vi- 
cente Riva Palacio, Justo Sierra, y Juan de Dios Peza, entre 
otros, y constituía “el primer conjunto de intelectuales en el po- 
der del México independiente”, cuya “calidad humana y política 
se afirmaba con el paso del tiempo, hasta hacer de ellos modelos 
ejemplares en nuestros textos de historia patria”. Mismos nom- 
bres, es bueno recordarlo, que se encuentran entre los autores de 
las diversas versiones y referencias literarias de la Llorona. 


Así, acorde con su militancia, Altamirano seguía denunciando 
en sus crónicas y criticas teatrales el “atávico intervencionismo 
tanto político como cultural” que padecía el país y del cual era 
testigo “el ser nacional” que iba a los teatros. 


Para él, el teatro vivía las condiciones sociales y políticas del 
“colonialismo agonizante de España”, mientras que los drama- 
turgos mexicanos vivían de imitar las copias “trasnochadas” de 
autores de comedias insípidas que llegaban del otro lado del mar. 
Todo ello bajo el barniz del nacionalismo exigido por la época. 
Aun así, insistía en buscar un México genuino en esas expresio- 
nes públicas, asistiendo a todo cuanto fuese zarzuela presentada 
en los teatros populares. Tal era el caso del Teatro Principal que, 
para su desespero y según informaba, se llenaba a reventar en 
funciones como las de los saltimbanquis japoneses y canes cir- 
censes, mientras que su competidor, el Teatro Nacional, mal se 
llenaba cuando presentaba obras clásicas como Medea, Judith, 
Tisbe o Isabel de Inglaterra, lo que, sin embargo, contradecía el 
entusiasmo que demostró después en sus crónicas sobre Medea. 

O sea que en la segunda mitad del siglo el público del teatro 
era tan diversificado que ya existía en la Ciudad de México una 
clara separación no sólo de los espacios reservados a los diferen- 
tes sectores en el interior de sus instalaciones, como en los mis- 
mos edificios, con el surgimiento de salas diferenciadas para los 
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géneros populares y ligeros y para los más serios y eruditos. Así, 
el último día de 1874 y primeros del 75 estas últimas se engala- 
naron con la presencia de Medea, cuya presentación inspiró las 
ya mencionadas crónicas de Altamirano. 


Por su importancia para la asociación Malinche-la Llorona y 
para mejor recrear el clima y repercusión de tal obra entre el pú- 
blico y los intelectuales de la época, serán ellas la fuente para el 
recorrido histórico por la historia de Medea, incluida la leyenda, 
una historia critica de la dramaturgia con esa temática, y un aná- 
lisis del teatro y la cultura en México. Pero también incluido el 
discurso que pronunció sobre la actriz italiana Adelaida Ristori, 
en el homenaje que le ofrecieron los intelectuales mexicanos. 


El acto tuvo lugar en el “Liceo Hidalgo”, “bendito nombre 
del padre de la patria”, durante el cual se derramó en rendidos 
elogios a la belleza, al talento y a la interpretación de aquella 
que, en su opinión, estaba destinada a ser no sólo la primera ac- 
triz de su tiempo, sino “la resurrección de los bellos tiempos de 
la Grecia”. 


Como crítico teatral, el autor elogiaba también la adaptación 
de la tragedia de Eurípides que se presentó en México, realizada 
por Legouvé, a quien, sin embargo, no exentó de algunas críticas 
por haber “incurrido en el error” de querer corregir al clásico 
griego. 

Para él, Legouvé había manifestado un gran talento dramático 
conduciendo bien la acción y trazando enérgicamente el carácter 
de los personajes, pero había apelado para una criminalidad vul- 
gar, que no convencía, por no haber comprendido los motivos 
por los cuales Eurípides, gran conocedor del corazón humano, 
había hecho que Medea matase a los hijos. Y decía, “si el poeta, 
vendido o no a los verdaderos culpados, se apartó de la traición, 
no se apartó de la naturaleza humana”. Y era precisamente el co- 
nocimiento de la naturaleza humana que habían hecho del grie- 
go un “fisiológico de primera”, que supo expresar con “naturali- 
dad sorprendente los sentimientos de la mujer, enamorada, celo- 
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sa, frenética de dolor y de cólera”. La pieza, decía él, emocionaba 
hasta comprimir “espantosamente el corazón”, con “un realismo 
tan doloroso, una filosofía tan amarga, una tristeza tan nostálgi- 
ca, tan lúgubre, tan desesperada, que se siente uno abatido”. 


Sin embargo, y como decía antes, el público no erudito pare- 
cía preferir las “bufonerías” y los géneros ligeros por sobre las 
obras cultas. Y no que él, Altamirano, se opusiera a que el pue- 
blo se riera y divirtiera, pero que lo hiciera con buen gusto, co- 
mo lo habían hecho los griegos y los romanos, que se reían con 
las obras cómicas de los inmortales. Todo eso —insistía— era re- 
sultado de no haber en México una cultura nacional, para cuyo 
desarrollo era necesario que antes se impulsara el buen gusto, 
que obligaría al pueblo a comenzar por donde habían hecho las 
vías férreas y el telégrafo, símbolos —como se sabe— del progre- 
so y la modernidad. 


Sí, porque si el país tenía muchas riquezas para explotar, no 
así el círculo de los afortunados sobre quienes recaería la respon- 
sabilidad de que eso ocurriera y que era “espantosamente reduci- 
do”. “Asombrará el día en que la estadística, con su verdad im- 
placable y con cifras que no se pueden discutir, pueda revelar- 
los”. De forma que, después de denunciar la acumulación de ca- 
pital por unos cuantos, y la miseria de otros, como los artistas 
que se morían de hambre, el cronista invocaba el trabajo, la difu- 
sión de la enseñanza fundamental entre las masas, y los gobier- 
nos ilustrados para remediar la “anemia” cultural y secular del 
país. Este, además, ya contaba con los elementos necesarios para 
desarrollar una literatura teatral con la que se podría desarrollar 
la cultura que se llevaría hasta el pueblo. 


Si bien que, y para “honor de nuestro pueblo”, exentó de sus 
críticas y de lo que había dicho sobre el mal gusto de los ricos a 
la clase media ilustrada, más pobre aún que los pobres. Al con- 
trario de los ricos, la clase media había dado frecuentes pruebas 
de buen gusto, como lo demostraban los teatros de barrio, casi 
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siempre muy concurridos, y los de provincia, en los que se pres- 
taba el homenaje debido al arte dramático. 


Ahora, la importancia de todo esto es que las palabras de Alta- 
mirano ciertamente funcionaron como un aval para que escrito- 
res, poetas y dramaturgos posteriores a él prosiguieran con el 
rescate de los temas de la tradición popular. Ellos llevaron a la 
Llorona hasta la poesía, la prosa y la dramaturgia. 

EL “DEBUT” DE MEDEA 

Pero no acabó ahí la historia de Medea en México. En reali- 
dad, el anterior fue apenas uno más de los capítulos de su trayec- 
toria, que en estas tierras comenzó bien antes que en la drama- 
turgia. 

Según los registros hemerográficos de la época, todo parece 
indicar que Medea debutó en los palcos mexicanos a través del 
ballet, allá por la década de los años 20 del siglo decimonónico, 
después de lo cual no los abandonó más. Fue ahí que se hizo co- 
nocida como asesina de sus hijos, con la posible (con)fusión con 
la Llorona que se operó en el imaginario popular. Y aunque pu- 
diera parecer excesiva la atención dada a su historia y a las artes 
escénicas con su temática, pienso que es importante para enten- 
der su presencia en el substrato psíquico y cultural de los mexi- 
canos, o por lo menos de aquellos que podrían hacerla conocida. 


El 8 de octubre de 1825, el “Teatro de los Gallos” o “Provi- 
sional”, de la Ciudad de México, anunció con gran destaque “el 
gran baile heroico-pantomimo” en tres actos: “Jasón en Corinto 
o Los Encantos de Medea”, cuyo largo título se abreviópara “Ja- 
són y Medea”. El espectáculo, que causó gran rebullicio tanto 
entre el público como entre la crítica, estaba basado en un libreto 
de Andrés Pautret e era interpretado por su mujer, María Rubio, 
como primera bailarina; por Manuela Gamborino como segun- 
da; y por Antonio del Águila, quienes encabezaban la nueva 
compañía de ballet de aquel teatro, entonces en fase de renova- 
ción y reforma. 
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Tres veces por semana había función, que concluía con un 
gran ballet, mientras en los otros días, durante los intervalos de 
las Óperas o piezas dramáticas, se ofrecían espectáculos de danzas 
populares, españolas o mexicanas; ballet de salón o “pas de 


deux”, “pas de trois” y cosas de ese estilo. 


Los originales del libreto presentado en México fueron publi- 
cados en la prensa, que a su vez informaba estar inspirado paso a 
paso en “Medée et Jason”, una de las obras maestras de Noverre. 
La prensa también informaba que el autor la había estrenado en 
Sttutgart, en 1763, recorriendo con ella los palcos de Viena, Mi- 
lán, Paris y Londres. 


Pero a principios del siglo XIX, la obra de Noverre continua- 
ba formando parte del repertorio de los grandes teatros euro- 
peos, desde Lisboa a San Petersburgo, y circulaba en nuevas ver- 
siones y a través de las reposiciones que le hacían sus discípulos. 
En México no fue diferente y el ballet de Pautret tuvo un éxito 
retumbante, agotándose las entradas desde el estreno, lo que mo- 
tivó que mucha gente se quedara sin entrar. Eso se repitió en los 
días siguientes, lo que llevó a la compañía a publicar sus discul- 
pas en los periódicos, y a ofrecer como compensación “una her- 
mosa sinfonía” seguida de otras piezas, antes del tan esperado es- 
pectáculo. 


Los críticos teatrales, por su lado, intentaban dar a sus comen- 
tarios un tono equilibrado, lo que era difícil ante tal éxito. El del 
periódico El Águila Mexicana, elogiaba la brillante actuación de 
los artistas, muy de acuerdo con la belleza de la composición, 
pero se irritaba con lo que consideraba exageradas demostracio- 
nes de admiración por parte del público. “Hay gente tan ligera 
de manos y tan complaciente que empieza a aplaudir antes de 
que se intente el paso o la figura que debería incitar el aplauso. 


Eso, en verdad, indica un poco de insensatez”. 


María Rubio, por cierto, alcanzó con esa pieza uno de los ma- 
yores éxitos de su carrera, no sólo por su belleza, su ligereza, y 
(14 . . . ” . ., 

la calidad de sus movimientos”, sino también por su gran fuerza 


118 


dramática, que causaron “gran impresión entre los espectado- 
res”, según lo decía el mismo crítico. Aunque para ello y sin du- 
da también recibió una buena ayuda del incidente ocurrido du- 
rante una de sus actuaciones, cuando se retiró del palco en medio 
de la presentación, ofendida por un grupo de “conocidos caba- 
lleros” despechados porque ella no había correspondido a su ase- 
dio. Pautret, el marido, salió en su defensa insultando a los agre- 
sores, lo que provocó que el público interviniera dividiéndose a 
favor o en contra de los artistas, de los agresores y hasta de la 
prensa. En esta se sucedieron una serie de artículos y reportajes, 
también a favor o en contra, que concluyeron con otro pedido 
de disculpas de Pautret, que fue elogiado entonces por su mo- 


deración y decoro”.* 


No hay duda de que “Jasón y Medea” redundó en grandes 
triunfos para sus intérpretes y para la compañía, que lo mantuvo 
en su repertorio por sucesivas temporadas. 

En 1844, cuando los ballets ya eran la principal atracción del 
Teatro Provisional, de nuevo se colocó en escena con el mismo 
éxito y los periódicos reseñaban que la compañía de danza atraía 
tanto público que durante sus presentaciones el Teatro Principal, 
su competidor, “apenas si sacaba con las entradas para el aceite de 
las lámparas”. O sea, y resumiendo, Medea ya andaba “danzan- 
do” en los palcos mexicanos desde hacía ya un buen tiempo, y 
antes de que se dieran las presentaciones comentadas por Altami- 
rano. 

OTRAS MATRICES MITOLÓGICAS: LILITH, HÉCATE Y LAMIA. 

Medea es una figura polisémica y en constante fuga, cuya his- 
toria tiene incontables variantes. Lo mismo puede aparecer co- 
mo hechicera, como maga, como sacerdotisa de Hera o Hécate y 
aún como diosa en Corinto y en la Tesalia. Pero, principalmen- 
te, es la figura arquetípica de la pasión femenina, incontrolable, 
asesina y destructiva, por eso, y como ya se dijo antes, el infanti- 
cidio por ella cometido debe haber impactado más la imagina- 
ción de los mexicanos que la traición que quisieron adjudicarle 
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los intelectuales. Por tanto, no se piense una casualidad el que 
haya sido asociada a la Llorona a través de la Malinche, sus puen- 
tes para integrarse a Cihuacoatl. Como las mexicanas, ella tam- 
bién representa a la Gran-Diosa, madre fecunda y letal, a la que 
se integraban igualmente las diosas del Olimpo. 


Como las diosas de la fertilidad del México antiguo, aquellas 
también mantenían el equilibrio en el eterno ciclo de la vida, la 
muerte y la renovación, a través de sacrificios y prácticas de he- 
chicería, como las que Medea le dedicaba a Hécate. Ahora, como 
infanticida, es la mujer en su dimensión humana, que mata los 
hijos por venganza o despecho, un tema también universal según 
lo dice Ángel María Garibay en la presentación de las tragedias 
de Eurípides, de quien derivan prácticamente todas las versiones 


que se han hecho de ella en México.2 


La figura terrible de la mujer vengativa, amenazadora y trans- 
gresora, encarnada en la Medea de la tradición helenística, remi- 
te a su vez a un gran número de figuras femeninas de la cultura 
universal. Con todo y por la aproximación cultural y los ele- 
mentos en común con la Llorona mexicana, aquí me voy a refe- 
rir sólo a tres: Lilith, resultado de la fusión de las tradiciones su- 
merio-acadias, egipcias y judaicas; Hécate, de la tradición greco- 
romana; y Lamia, con sus congéneres las lamias. Todas ellas co- 
mo símbolos de la transgresión por la fuerza destructiva que 
emanan. Lilith fue un ser femenino anterior a Eva, de quien se 
duda incluso que haya sido humana, pero creada junto con 
Adán, aunque no de su costilla, sino directamente de la tierra. 
Pertenece a la tradición oral registrada por los textos de la sabi- 
duría rabínica y definida en la versión jeovítica que antecede en 
algunos siglos a la bíblica. 


Existen numerosas versiones de ella, pero todas coinciden en 
que no fue creada a partir de Adán, lo que la hacía sentirse con 
autoridad para exigir independencia, incurriendo por ello en la 
cólera divina. Fue transformada en demonio y lanzada a las pro- 
fundidades del Mar Rojo.” En algunas versiones no fue trans- 
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formada, sino que ya nació como demonio, mientras que en 
otras fue contemporánea de Eva, de quien era enemiga e incluso 
objeto de la disputa entre Caín y Abel. 


Pero sea cual fuere la versión, en las sociedades occidentales 
Lilith representa el desorden, la transgresión, la oposición a la fa- 
milia, a los hijos y al matrimonio. Como instigadora de amores 
legítimos y como usurpadora del lecho conyugal debe ser recha- 
zada y mantenida en las profundidades del mar, a fin de impedir 
que perturbe la vida de hombres y mujeres. Por eso existen re- 
gistros en algunos textos de la tradición asirio-babilónica de los 
rituales que se le dedicaban desde el siglo sexto a. C., y que te- 
nían como objetivo neutralizar sus efectos. 


La tradición helenística también asimiló Medea a Hécate, de 
quien se dice que era su principal sacerdotisa, y cuya imagen era 
frecuentemente representada negra y colocada en las encrucija- 
das en las que se le adoraba. La tenían como una diosa infernal, 
ávida de dolor y de muerte, aunque también fuese concebida co- 
mo una bruja perversa y lasciva, que hechizaba a sus víctimas. Y 
si se acordaron de Cihuacoatl seguro que no fue una mera coinci- 
dencia. 


En este caso, era representada con cabeza de caballo, lo que no 
deja de ser significativo, ya que la Llorona mexicana también es 
frecuentemente descrita con cara de mula, cuando aparece de es- 
paldas para seducir a los hombres. Es en este sentido que un ar- 
queólogo la remite hasta las cihuateteo, como una relectura de la 
incapacidad de parir de tales diosas, equiparadas por eso a las 


mulas 2 


Sobre las lamias, se dice que eran seres fabulosos y de gran be- 
lleza en la tradición griega, pero usadas para asustar a los niños. 
Eran sinónimos de la envidia y se decía que perseguían a los jó- 
venes para chuparles la sangre. Según la tradición, su nombre 
proviene de Lamia, la bella hija de Belo y diosa gobernante de 
Libia, de quien Zeus se enamoró y con quien tuvo varios hijos, 
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provocando la ira de Hera, la esposa del dios, quien en venganza 
mató a los niños. 


La reacción de Lamia no se hizo esperar y fue igualmente te- 
rrible. Se refugió en una caverna y pasó a acechar y a asesinar a 
los hijos de otras mujeres, por lo que fue perdiendo poco a poco 
su belleza hasta transformarse en un demonio. Desde entonces, 
ella se aparece en los lugares donde hay niños, a los que rapta y 
devora. Su nombre en el plural, lamias, se debe a su capacidad de 
adoptar varios aspectos, entre ellos la máscara de la Gorgona, pe- 
ro también se le permite adoptar el semblante de Hécate y trans- 
formarse en mula, novilla o perra e, inclusive, en una mujer se- 
ductora. 


¿Habrán conocido nuestros intelectuales estas figuras mitoló- 
gicas de las tradiciones occidental y del cercano oriente? Segura- 
mente sí, aunque no necesariamente en las mismas versiones, pe- 
ro sí en las de los textos clásicos que poblaron la literatura laica y 
religiosa. Formados en la literatura clásica y como lectores apa- 
sionados seguro entraron en contacto con ellas, dedicándoles in- 
vestigaciones histórico-literarias a fin de fundamentar sus opi- 
niones y sus propios textos, a los que su autoridad moral e inte- 
lectual prestó legitimidad. De esa forma sus historias podían pa- 
sar como verídicas, cuando transmitidas al público en versiones 
locales, algunas de las cuales probablemente importadas. 


En España encontré por lo menos dos versiones de la Llorona, 
una que no lloraba precisamente, pero era una “Gritona del Se- 
borucal”, sobre una joven mujer, muerta durante una invasión 
de piratas a los que resistió cuando intentaron violarla. Por eso 
su fantasma se aparece y recorre las calles asustando a los transe- 
úntes ebrios y trasnochadores. Otra, cuyo nombre es más explí- 
cito, “El pozo de la Llorona”. Leyendas históricas y morales, Y 
no deja de presentar aspectos comunes con la mexicana, como el 
control y la punición, comprensibles por ser su autor un cura y 
morales sus propósitos, según lo deja saber ya en el subtítulo. La 
Llorona española, de 1866, también era un espantajo usado para 
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asustar a los niños traviesos y llorones. Hablaba de Elvira, una 
bella pescadora que vivió allá por los tiempos de D. Pedro el 
Cruel, pero justamente a causa de su belleza se volvió orgullosa, 
“y entonces el desprecio más humillante fue lo que reservó su al- 
ma para las que habían sido compañeras de su niñez”. Y por ahí 
va la historia de Elvira, que resolvió abandonar a su padre y ce- 
der a los galanteos de “El Castellano”, joven altanero, soberbio y 
sanguinario, propietario del castillo al que el pueblo pertenecía. 
Se fue a vivir con él, para desesperación de su padre que la mal- 
dijo cuando vio a la hija transformada en “La Castellana”, pero 
como su orgullo, sus celos y la desdicha que le provocó a su pa- 
dre no podían quedar impune, la maldición de este se cumplió y 
Elvira mató al amante, “que la había cegado y ahora recogía el 
fruto de su culpa”. Moraleja del autor, “dios castiga a los orgu- 


” 


llosos ...”. 


Y como se puede ver, a la Llorona aún le queda mucho tiem- 
po por llorar y lugares por recorrer en esta su larga jornada his- 
tórica. 

EL DISCURSO AUTORIZADO 

Con discurso autorizado me refiero a las ideas de Bourdieu, 
quien decía que su legitimidad proviene no sólo del momento y 
la oportunidad de su emisión, sino principalmente de la autori- 
dad de quien lo emite, que le es conferida a su vez por la propia 
sociedad a través de diversos instrumentos: 


Tanto la manera como la materia del discurso dependen de la posición social del locutor que, a su 
vez, comanda el acceso que se le abre a la lengua de la institución, a la palabra oficial, ortodoxa, legiti- 


ma. El acceso a los instrumentos legítimos de expresión y, por tanto, la participación del quiñón de 


autoridad institucional está en la raíz de toda la diferencia..2 


Esto es pertinente tanto para intelectuales de la segunda mitad 
del siglo XIX, que presidian la palabra oficial y oficiosa del país, 
como para los expertos mexicanos del siglo XX. Los primeros 
representados por la Generación de la Reforma, una elite políti- 
ca e intelectual del liberalismo, que participó en la reformulación 
de la Constitución y ayudó a desarrollar el espíritu nacional. Los 
segundos en función de sus estudios y construcciones sobre las 
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culturas prehispánicas, más precisamente y en este caso, en torno 
a las diosas a las que se remitieron como los supuestos ancestros 
de la Llorona. 


Por tanto y como ejemplo de discurso autorizado pienso en la 
repercusión de los textos del tantas veces citado Altamirano, lo 
mismo entre sus pares cuya obra literaria seguro influenció, co- 
mo entre el público lector. De hecho, él fue el mentor intelec- 
tual de por lo menos dos generaciones de mexicanos cultos, em- 
peñados en la nacionalización cultural a través del rescate litera- 
rio de, entre otras cosas, los mitos y las leyendas de la tradición 
oral. 


En ese sentido, tanto la manera como la materia del discurso 
dependen de la posición social de quien lo emite, mismo que, a 
su vez, comanda el acceso a la lengua institucional, de la palabra 
oficial, ortodoxa, y legítima. La raíz de toda la diferencia está, 
pues, en el acceso a los instrumentos legítimos de expresión y, 
por tanto, a la participación del “quiñón de autoridad institucio- 
nal”. E 


Y la palabra oficial, ortodoxa y legítima de México, en la se- 
gunda mitad decimonónica, estaba representada por la Genera- 
ción de la Reforma, o la elite política e intelectual del liberalis- 
mo. Ciertamente que esos forjadores de la nación nunca pensa- 
ron en ella en términos subjetivos, y ni llegaron a reflexionar de 
forma explícita sobre los factores que unen a un pueblo y hacen 
que las personas se vean e identifiquen como connacionales, uni- 
das por el sentimiento de pertenencia a una misma comunidad, a 
una misma historia o a un mismo destino, incluso porque la pro- 
pia nación aún no existía. 

Los Estados nacionales se constituyen de elementos materiales 
y jurídicos, como son el territorio y las leyes, pero su legitimi- 
dad proviene de la autoridad que tienen sus mentores para trans- 
mitir la idea de una identidad común y de la pertenencia de sus 
miembros a esa amplia hermandad así denominada. Ahora, lo 
que sí parecían intuir era la necesidad de lapidar el material hu- 
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mano que habría de integrarla, porque los territorios se compran 
o conquistan, las leyes se escriben y aplican, pero los nacionalis- 
mos son construcciones subjetivas. Cuando mucho, esos intelec- 
tuales pensaban en términos de homogeneidad, y veían en los 
símbolos, en el fortalecimiento del Estado, en la historia y en la 
educación, los medios señalados por Roa Bárcena para lograrla. 
A partir de la homogeneidad podrían definir una identidad y 
apoyar lo que llamaban conciencia nacional, a la que ellos darían 
forma con su pluma y sus ideas. 


En una lista de esos intelectuales que se aventuraron por el gé- 
nero leyenda y dedicaron obras a la Llorona, o simplemente 
“flirtearon” con ella incluyéndola en sus memorias, repetiría los 
mismos nombres que ya he mencionado: Ignacio Manuel Alta- 
mirano, Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Juan de Dios 
Peza, José María Marroquí, Antonio García Cubas, entre los del 
siglo XIX, seguidos en el XX por Luis González Obregón y Ar- 
temio de Valle Arizpe. Con el interés que le dedicaron en sus 
obras y con su autoridad discursiva, ellos dieron legitimidad al 
mito y significado a sus mensajes como miembros de una elite 
intelectual reconocida como tal. Bajo su tutela y a pesar de su 
firme creencia en los métodos científicos para la comprobación 
de los datos históricos, los historiadores pudieron incluirla como 
recurso historiográfico. Manuel Orozco y Berra, por ejemplo, 
creyó firmemente que el estudio de los mitos era indispensable 
para la reconstrucción de la historia de cualquier cultura pasada 
y dedicó el primero de los cuatro tomos de su “Historia Antigua 
y de la Conquista de México” a la cosmovisión y mitología de 


los pueblos prehispánicos.** 


Como él, prácticamente todos, de una forma u otra, acabaron 
encontrándose con los mitos y las leyendas fueran o no de la Llo- 
rona, de la cual se observan tres ejes según los tipos y grado de 
culpabilidad, moral o cívica, que se le atribuyeron y según la re- 
lación de cada autor con ella lo que no disminuye su importan- 
cia. 


125 


1. La Llorona era Cihuacoatl, para José María Roa Bárcena, 
repetido en el siglo XX por Luis González Obregón y 
Artemio de Valle Arizpe, en historias que siguen vigen- 
tes en un sin cuento de ediciones populares anónimas. 

2. La Llorona fue la Malinche, para Ignacio Manuel Alta- 
mirano y José María Marroquí, igualmente repetidos 
por los dos últimos anteriores. 

3. La Llorona fue una mujer que mató a los hijos, para Vi- 
cente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, seguidos en el 
siglo XX por Francisco P. Neve, Carmen Toscano, y un 
sin número de autores y repetidores anónimos, que con- 
tinúan alimentando el mito en folletines y publicaciones 
populares. 


Con base en las referencias de los autores, en esa tipología se 
pueden detectar los posibles creadores y los seguidores de sus 
versiones. 


Ese es el caso de Roa Bárcena (1827-1908), referencia obliga- 
da junto a los cronistas de la Conquista, de los autores que la re- 
mitían a Cihuacóatl, lo que se explica en función de su interés por 
la valoración de las expresiones culturales del México prehispá- 
nico. Como ya se vio en su momento, eso no era propiamente 
nuevo en tanto factor identitario. Bajo el eufemismo de “color 
local”, el tema de la identidad es evidente en Roa Bárcena, en su 
prólogo de “Leyendas Mexicanas. Cuentos y Baladas del Norte 
de Europa”, la obra en que por primera vez se ocupa de ese géne- 
ro. Decía él que ante la homogeneidad impuesta por el cristianis- 
mo y por la civilización occidental, que promovieron ideas se- 
mejantes y prácticas “casi idénticas” en el mundo civilizado, la 
única salida era recorrer a las tradiciones para dar color local a la 
literatura y crear caracteres distintivos. Cuando él mismo inten- 
tó poner eso en práctica —decía— se encontró con una verdadera 
“mina abandonada” por casi todos los que en México cultivaban 
las “bellas letras”. 
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Realmente, antes de él fueron pocos los que se dedicaron al 
género leyenda y menos aún a los temas legendarios mexicanos, 
lo que llevó Altamirano a tratar su obra como pionera y de una 
calidad que elogió diciendo que, con ella, “cualquier otro (autor) 
menos conocido habría alcanzado renombre de poeta”. Sin em- 
bargo, el propio Roa Bárcena prefirió dar ese crédito a otros au- 
tores, nominalmente a Ortega, a Rodríguez Galván y a Pesado, 
este último con su obra “Los Aztecas”.% Probablemente fue ese 
supuesto pionerismo, avalado por la autoridad de Altamirano, 
que llevó a autores posteriores a mencionarlo como su fuente del 
tema la Llorona. Ahora, lo que sí es evidente en su obra es la 
función pedagógica de las leyendas, que él justificaba como una 
forma de “exposición y acción de las costumbres, tradiciones y 
pasiones humanas”, de las cuales los lectores podrían sacar ense- 
ñanza histórica, moral o religiosa. La misma inclusión de temas 
ajenos, como los “tesoros literarios” de la Europa septentrional, 
la justificaba porque “la nobleza de las ideas, la ternura y profun- 
didad de los afectos, lo grandioso y patético no son exclusividad 
de determinados tiempos o latitudes, (y) ni la estética inquiere 
edad ni origen para todo que lleve el sello de la belleza”.2 Fue 
seguramente por la necesidad de que sus temas legendarios pare- 
cieran históricos o con algún fondo de verdad, que evitó los te- 
mas coloniales, a los que pertenecía la Llorona de la tradición 
oral. De ese periodo sólo incluyó una leyenda, exclusividad que 
justificaba porque, según él, estaba basada en un hecho real, por 


más terrible que pudiera parecer. 


Pero regresando a los ejes temáticos, este mismo fue retomado 
por Luis González Obregón, en “Las Calles de México. Leyen- 
das y Sucedidos. Vida y Costumbres de otros Tiempos”, publi- 
cada en la década de 1930, cuando era cronista oficial de la ciu- 
dad. González Obregón también remitía la Llorona a Cihuacoatl, 
citando como fuente a Sahagún, pero citando también la versión 
de Marroquí, quien la había equiparado a la Malinche. Y eso 
tampoco era coincidencia. Obregón y otros autores, como Arte- 
mio del Valle Arizpe, protagonizaron una reacción a la cultura 
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oficial posrevolucionaria, integrando la llamada “generación co- 
lonialista”, que intentó una especie de “colonialismo retrospecti- 
vo” y el rescate de lo castizo, que consideraban “la raigambre 
más profunda de México”. Una actitud que se podría explicar 
más en términos estéticos que políticos, o, como diría José N. 
Iturriaga? en su introducción a la obra de Valle-Arizpe, como 
una reacción al afrancesamiento de los modernistas del periodo 
porfirista y a la falta de vigor del elemento hispánico. 


Seguramente que estaban inspirados en obras como “Las tra- 
diciones peruanas”, de Ricardo Palma, muy celebrado en su 
tiempo y quien, junto a otros latinoamericanos, pugnaba por la 
valoración del idioma y su distancia del vulgo. La misma recu- 
rrencia cíclica de las leyendas, vivida por las ciudades mexicanas 
desde los tiempos posteriores a la Independencia, podría explicar 
la obra de Obregón, ya que se trataba de una colección de leyen- 
das cortas sobre el origen del nombre de las calles de la capital 
mexicana, entre las que se incluía, evidentemente, aquella por 
donde se decía circulaba la Llorona. Los nombres de las calles — 
decía él— estaban ligados y reflejaban “la historia moral y física 
de una ciudad”. 


Antes de él, José María Marroquí, en su turno también cronis- 
ta oficial de la Ciudad de México, había hecho lo mismo, en una 
obra que ésta parecía emular. Y aunque pueda parecer extempo- 
ráneo, consideré factible incluir a Obregón dentro de este marco 
cronológico dado su temática, su formación y su trayectoria de 
vida e intelectual, que transcurrió entre el último tercio del siglo 
XIX y el primero del XX (1865-1938). Ahora, sobre el tiempo 
de “su” Llorona, él la situaba a mediados del siglo XVI, cuando 
los vecinos de la Ciudad de México despertaban sobresaltados 
por sus gritos: “A media noche, y principalmente cuando había 
luna, despertaban espantados al oír en la calle, lanzados por una 
mujer a quien afligía, sin duda, honda pena moral o tremendo 
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dolor físico”. 


128 


Sin embargo, y aun cuando la considerase muy antigua y ge- 
nuina expresión de la tradición popular, lamentaba su irremedia- 
ble desaparición, ya que su memoria se iba apagando a medida 
que “la sencillez de nuestras costumbres y el candor de la mujer 
mexicana” también se iban perdiendo. Entiendo que con el can- 
dor se estaba refiriendo a que las mujeres iban perdiendo la cre- 
dulidad ante su acceso cada vez mayor a la educación. 


Similar al caso de González Obregón es el de su discípulo Ar- 
temio de Valle-Arizpe, quien heredó el título de cronista de la 
Ciudad de México a la muerte de su maestro. Su vida y obra 
transcurrieron entre 1888 y 1961, integrando aquella generación 
de colonialistas literarios que pretendían recuperar el lenguaje y 
el anecdotario del virreinato. Salvador Novo, en su turno tam- 
bién cronista de la ciudad, se refirió a Valle-Arizpe como un hijo 
espiritual, respetuoso y devotado de Obregón, “aquel dulcísimo 


183 


y sabio adorador del México Viejo”. 


Valle-Arizpe consagró su obra a la novela histórica y con un 
estilo literario de “inconfundible sello arcaico y barroco” intentó 
revivir la forma de hablar de los novohispanos. Aunque criticado 
y hasta rechazado por los historiadores de la vieja escuela, se 
consideraba un historiador, sólo que de las costumbres y de lo 
cotidiano, que también forman parte del “acontecer” histórico. 
Para Iturriaga, quien desee penetrar en la historia colonial mexi- 
cana, pero no en la “formal” sino a la vida tanto del pueblo co- 
mo de la aristocracia, deberá buscar “el barroco artemiano”, 
oriundo de fuente segura y relacionado siempre con la época a la 
que su autor dedicó la vida. 


“En Valle-Arizpe —dice— las leyendas y la tradiciones se fun- 
den con la historia y de la misma forma que su estilo muchas ve- 
ces vetusto proviene de su propia creación, algunas de aquellas 
narrativas, bien vistas, en realidad pertenecen al género literario 
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del cuento”. 


Pero géneros literarios aparte, y seguramente para evitar que 
desapareciera según su maestro lo había previsto, la Llorona de 
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Valle-Arizpe no era novedosa y más bien una repetición, inclusi- 
ve en la forma interrogativa con que empezaba su narrativa, pre- 
tendiendo acentuar el efecto dramático: 


¿Quién era el osado que, por más valiente que fuera, se atreviese a salir por la calle pasando las diez 
de la noche? Sonaba la queda en Catedral y todos los habitantes de México echaban cerrojos, ponían 


trancas e otras seguras defensas en sus puertas y ventanas. Se encerraban a piedra y lodo. (...). 


¿Quién podía vencer la cobardía ante aquel lloro prolongado y lastimero que cruzaba noche a no- 


che por toda la ciudad? 


¡La Llorona!, clamaban los pasantes entre castañeteos de dientes, y apenas si podían murmurar una 


breve oración. ..142 


Y seguía relatando las reacciones aterrorizadas de los novohis- 
panos, de mediados del siglo XVI, cuando tales apariciones co- 
menzaron para, en seguida, deshilar las conjeturas sobre sus posi- 
bles causas y su identidad, combinándolas con las de la versión 
de Marroquí: unos decían una cosa y otros otra, pero todos afir- 
maban que era la más pura verdad y por tanto había que dárseles 
entera fe: 


Aseguraban muchos que esa mujer había muerto lejos del esposo a quien amaba con fuerte amor 
(...) varios afirmaban que no pudo desposarse nunca con el buen caballero porque ya estaba casado. 


(...) Muchos referían que era una desdichada viuda que se lamentaba por sus hijos huérfanos (...). 


No faltaba quien estuviera persuadido de que la tal Llorona no era otra sino la célebre doña Marina, 


la hermosa Malinche, manceba de Hernán Cortés que venía a este suelo con permisión divina a hen- 


Chir el aire con sus clamores en señal de arrepentimiento por haber traicionado a los de su raza.. ps 


Al final, se remitía a la crónica sahaguniana para buscar el ori- 
gen de la leyenda y acabar encontrando inevitablemente a 
Cihuacoatl. 

LA LLORONA DE MARROQUÍ 

Si el caso de Altamirano ya está más que explorado, no suce- 
dió lo mismo con José María Marroquí, a quien ciertamente in- 
fluyó pero que también incorporó elementos de Roa Bárcena. Al 
contrario de los anteriores, que incluyeron la leyenda en sus res- 
pectivas antologías, Marroquí le dedicó una obra individual, a la 
que se remitieron invariablemente autores posteriores en busca 
de elementos para componer las propias. 

Para Marroquí no había duda, la Llorona fue la Malinche y 
punto, aunque en su texto es posible distinguir dos preocupacio- 
nes básicas: por un lado, las lecciones de moral, que se verán en 
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el apartado correspondiente a las mujeres, blanco favorito de ese 
tipo de literatura y también de él, lo que se vuelve comprensible 
al saber que también fue el autor de la reglamentación para el 
“ejercicio de las mujeres extraviadas”, cuando regidor del cabil- 


do de la capital. 


Por otro lado, estaban sus preocupaciones nacionalistas, que lo 
llevaron a identificar a la compañera de Cortés como a la Lloro- 
na, a quien culpó en doble. Primero desde la moral, por haber si- 
do su amante y después desde lo civil, por traidora y colabora- 
cionista. En ese sentido y consciente de la fuerza de las tradicio- 
nes en la construcción de la historia de México, decía que no ha- 
bía necesitado “alterar los hechos ni los tiempos para tejer la fá- 
bula, ya que ella misma se funda(ba) en tradiciones históricas”. 
Incluso, pedía al lector que no esperase nada de nuevo en su 
obra, que decía basada en historiadores más veraces, pero que 
tampoco se impidiera a los niños de leerla, pues en ella aprehen- 
derían de forma simple y agradable los principales hechos de la 
historia de la Conquista. 


Informaba, además, sobre lo inédito de ese tema en la literatu- 
ra, ya que la Llorona —decía— no se encontraba en los libros, 
sino “grabada en la memoria de los habitantes de la Ciudad de 
México (...) habiéndose perpetuado por más de tres siglos, pa- 
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sando de boca en boca”. 


Y realmente su historia no ofrecía nada nuevo en lo que a in- 
formación histórica se refiere, a no ser por la combinación en un 
único texto y una sola trama de personajes y tradiciones diver- 
sas, algunas ya tratadas por Roa Bárcena. Entre ellas, el regreso 
de los muertos de ultratumba, un tema especialmente caro no 
sólo al autor xalapeño sino al pueblo en general y, desde la Edad 
Media, un recurso didáctico muy socorrido para transmitir pre- 
ceptos religiosos y morales. Como se sabe, en el México post in- 
dependiente, la ejemplaridad de las leyendas adquirió también 
connotaciones nacionalistas, por lo que el recurso del regreso de 
los muertos con la permisión divina, para redimir sus pecados a 
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través de la confesión o del sacrificio, fue aprovechado por Ma- 
rroquí. 

Articuló su historia de la Conquista alrededor de la Llorona, 
por medio de la Malinche con quien la identificó; de la princesa 
Papantzin, hermana de Moctezuma; y de un cierto padre Ledes- 
ma, “sacerdote penitenciario del Sagrario Metropolitano”, fa- 
moso por ya antes haber confesado a un muerto. Era una historia 
en la que ambas eran una, la Malinche y la Llorona; el personaje 
histórico y su fantasma, que regresaban unidos simbólicamente 
como representación del desorden y la transgresión a los valores 
cívicos y morales. Pero era necesario un contrapunto, sin el cual 
no sería posible la función didáctica, de forma que Marroquí to- 
mó de Roa Bárcena a la princesa Papantzin para representar el or- 
den. Por la pluma de Roa Bárcena, la hermana de Moctezuma, 
“casada con el gobernador de Texcoco”, ya se encontraba reclui- 
da en un convento. Antes había protagonizado otras historias, a 
veces como amante de Cortés y otras como la primera cristiana 
arrepentida, pero aquí tenía como misión escuchar a la Malinche 
y prepararla para el perdón: 


De pueblos humildes y grandes naciones 
que llenan, mezclados, la faz de la tierra, 
y al yugo se inclinan o encienden la guerra, 


escrito en el cielo el término está. 
Y cuando se acerca —la historia lo 


dice — anuncian su adverso destino 
futuro, presagios, visiones, los signos 

del muro, la tierra temblando, 

saliéndose el mar. 

En medio de agúieros de gran desventura, 
dios quiso a la azteca gentil monarquía, 
con raro portento mostrar cierto día, 

si bien entre sombras la luz de la fe. 

Sacó del sepulcro discreta princesa, 

que a reyes y plebe cantó lo que ha visto; 
con ello el apóstol primero de Cristo 


en estas regiones de América fue ¡298 
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La Papantzin de Marroquí era una “matrona hermosa, de ori- 
gen india pero de noble estirpe, con no pocos bienes de fortuna 
y estuche completo de virtudes cívicas y cristianas”, en una obra 
que dividió en siete partes, correspondientes a cada una de las 
siete noches en que la Malinche-Llorona se le apareció para con- 
tarle su historia y sus pesares, que fue entrelazando con los epi- 
sodios de la Conquista. 


Durante una semana y a partir de la media noche, le fue con- 
tando a la princesa los episodios ya conocidos, que sólo inte- 
rrumpía por los constantes desmayos y sollozos que le sobreve- 
nían, y que el autor aprovechaba para deshilar, por la boca de la 
princesa, su catecismo moral y cívico dirigido a todas las muje- 
res: 

e tia dla ls pe 
cióuga levis adilae quatro islas: Los pecados queldbée comando, mcdos delicia ras 


leza, os serán perdonados, el escándalo que lo agrava, para desgracia de la humanidad, es tan antiguo 


como el mundo y morirá con él. 182 


En común, ambas mujeres tenían ser indígenas, haber sido tes- 
tigos de la Conquista y, después de muertas, haber encontrado 
un ángel —también tomado de Roa Bárcena— para abrirles el ca- 
mino del cielo. Se les presentó como un perfecto caballero, no 
precisamente andante puesto que tenía alas, pero listo para ayu- 
darlas a cruzar el río, eufemismo de los obstáculos que se inter- 
ponían entre ellas y su salvación; “un hermoso joven de gallarda 
estatura, vestido con un amplio ropaje, blanco como la nieve y 
resplandeciente como el sol (que) tenía dos alas de hermosas plu- 


>> 190 


mas 


Mientras para la princesa sus agotadoras andanzas entre los vi- 
vos tenían una función salvadora, para “comunicar y ser testigo 
de las revoluciones que habrían de sobrevenir a este país, a donde 
llegarían hombres con sus navíos y sus armas, (pero) con ellos el 
verdadero dios”, para su nueva amiga, Malinche, ya en el papel 
de la Llorona, eran una penitencia. Cuando Papantzin oyó hablar 
de sus apariciones, y llevada por su bondad y deseo de ayudar a 
los pecadores, fue a esperarla a fin de enterarse de sus penas, pues 
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su caridad “no soportaba ver sufrir a nadie”. Previsora, llevó sus 
joyas para el caso de que las causas del sufrimiento fuesen finan- 
cieras. No lo fueron, pero acabó como una insomne confidente, 
aunque a la Llorona sus pecados tampoco le daban descanso. Al 
preguntarle la princesa sobre los motivos por los que todavía an- 
duviera por el mundo de los vivos, se identificó como Malintzin, 
“a quien los vulgares llamaban Malinche”, pero no le dio más de- 
talles. Pidió a la princesa que se fuera a descansar y dormir el 
sueño de los justos, dejando para ella el insomnio de las noches: 


Dejad que yo pene porque no fui buena como vos, y retiraos a descansar, con la tranquilidad y se- 
guridad del justo: Mis penas, señora, no tienen cuenta, ni mi mal puede encontrar consuelo. La desdi- 
cha nació conmigo, y cualquier que sea el esfuerzo de vuestro noble corazón, no acabará sino cuando 
haya dejado para siempre este mundo. Yo soy Malintzin, a quien los vulgares solían llamar Malinche, 


aun después de haber sido llamada de Marina por el padre Bartolomé de Olmedo cuando me abrió las 


puertas de la gracia.. paa 


Y no podría responderle todo porque de su larga respuesta 
dependía la obra, y la pausa que aquí se aprovecha para un rápido 
comentario sobre la naturaleza de la desdicha de la Malinche, 
que nació con ella y de la cual proviene su tragedia. 


Como en los clásicos personajes griegos, Malintzin tampoco 
podría escapar a su destino, escrito desde el día en que nació bajo 
el funesto signo “Ce Malinalli”, del cual un sacerdote extrajo su 
nombre. Esa era la raíz de su tragedia, que por otro lado no la 
exentaba de la culpa y que Altamirano debía conocer y usó para 
construir su anti-heroína nacional. Necesario es recordar que el 
cierne de la tragedia radica justamente en la imposibilidad de los 
humanos de reaccionar al destino, como designios divinos ante 
los cuales siempre e inevitablemente saldrán derrotados. 


Ahora, en lo que Marroquí también siguió a Altamirano fue 
en el relato de hechos mitológicos en que estuvieran involucra- 
das mujeres famosas de la antigitedad, a las que usó para hablar 
de las funestas consecuencias de la liviandad, la debilidad de la 
carne y la perfidia, como defectos típicamente femeninos. Como 
ejemplo, también él sacó a relucir a Elena de Troya, “tan pérfida 
cuanto inicua, que huyó robada por el temerario Paris”, aunque 
usó a Casandra como modelo de la redención que podría pro- 


134 


porcionar el castigo o la muerte. En este punto, la propia Malin- 
che se colocó a sí misma como contra modelo, ya que si Casan- 
dra había pecado había sido únicamente por amor y no doble- 
mente también por traición: 


Casandra no le hizo traición a su patria, si pecó contra dios y contra la sociedad, amando a un hom- 
bre que no le habían dado las leyes, si faltó a su delicadeza nacional entregándose al vencedor de Tro- 
ya, no contribuyó para la ruina de su ciudad: castigada por su pecado con una muerte desastrosa que 


sufrió a manos de la venganza y movida por los celos, pudo reposar tranquila en el seno del sepulcro 


(...) Yo..., ¡infeliz de mí! no puedo hacerlo, pues acumulo culpa sobre culpa.. P2 


Finalmente, y después de Papantzin —y las lectoras— escuchar 
a la Malinche por una semana, y las lecciones sobre moral, histo- 
ria patria, cronología indígena, calendario romano, origen de los 
días y meses; así como de llevarlas en un “tour” por la antigua 
capital mexica, el autor decidió dar a las dos —y a las lectoras— 
un merecido descanso. A la princesa por haber cumplido su mi- 
sión y a la Malinche por haber alcanzado finalmente la reden- 
ción, después de tres siglos de penar por el mundo de los vivos. 


El mismo ángel que al principio de la historia le había comu- 
nicado su castigo, se le apareció ahora para comunicarle el per- 
dón, no sin antes anunciar las nuevas desgracias que habrían de 
llegar del extranjero: 


Basta de llorar; la misericordia divina que se apiada de sus hijos, ha resuelto poner fin a tu expiato- 
ria penitencia, provechosa para ti, porque purificándote, te abrió las puertas del cielo; pero inútil casi 
para tus semejantes, que rara vez aprovechan las lecciones de la experiencia. Por los mismos mares por 
donde vinieron los conquistadores españoles, otros hombres vendrán con el designio de apoderarse de 


estas tierras; no quiera dios que seas testigo de los males sin cuenta que van a causar a este desgraciado 


suelo, y manda que dejes las calles para que lloren sus culpas como las has llorado tu.. aa 


Ciertamente que la obra de Marroquí, caracterizada como de 
un “nacionalismo ingenuo” y revestida de un “pseudo indigenis- 
mo criollo y católico”,% obedeció a sus sentimientos patrios: sin 
embargo, también es bien probable que su marcado contenido 
religioso haya contrariado el proyecto ideológico liberal, supues- 
tamente laico y anticlerical, lo que pudo haber dificultado su 
edición e impedido otras posteriores. En la dedicatoria firmada 
en Barcelona en 1886, el autor decía que esa era una edición per- 
sonal, que demoró diez años para salir, lo que significa que fue 


escrita hacia 1876.% 
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Marroquí fue conservador, médico de formación y como tal 
fue comandante en la batalla contra los franceses en Puebla. Des- 
pués fue diputado al Congreso de la Unión, secretario particular 
del presidente Ignacio Comonfort y, entre 1874-1878, cónsul de 
México en Barcelona, donde también fue profesor de primeras 
letras. Por tanto, conocía la política interna y externa del país, lo 
que explica su desconfianza y el temor ante las posibles amena- 
zas externas anunciadas por su ángel. Ciertamente que todavía 
eran resultado del trauma provocado por las diversas invasiones, 
la última de las cuales por los franceses, expulsados del país hacía 
apenas una década. 


Lo cierto es que, el perdón del que el ángel fue portavoz tuvo 
plazo de caducidad y al contrario de los trecientos años de penar, 
el reposo no le duró a la Malinche ni cien. Fue alcanzada por el 
nacionalismo de mediados del siglo XX, como icono de los me- 
xicanos “entreguistas” y “vende-patrias”, que ceden al asedio se- 
ductor de los extranjeros, como Carlos Fuentes lo parodió en su 
oración: 

Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Marina, 
Malinche; Malinche Málindies. Madrenstaa paísima a 
ebrios dana 


es contigo... maldita eres entre todas las mujeres... 


y maldito es el fruto de tu vientre. 

LA LLORONA DE RIVA PALACIO Y PEZA 

El eje seguido por Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza 
en su Llorona, ya no tiene los elementos indígenas que se en- 
cuentran en los anteriores, ni siquiera en el hecho de que Luisa, 
su personaje central, haya sido una muchacha pobre. La obra pa- 
rece más inspirada en Medea, lo que no debe extrañar, si se re- 
cuerda que los dos eran de aquellos “teatrófilos empedernidos” 
de que hablaba Altamirano y Peza un proficuo dramaturgo. La 
propia descripción física de su personaje recuerda a la Medea re- 
presentada por la Ristori en los palcos mexicanos y descrita por 
Altamirano con detalle. La Luisa de esta Llorona era esbelta “co- 
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mo la palmera”, blanca “como la azucena”, de ojos negros y ar- 
dientes, cabello oscuro y ensortijados, hombros “de mármol”, 

y y y 
labios rojos y frescos “como flores de granada”. 


Más detalles se verán en el capítulo correspondiente a las mu- 
jeres, quedando por ahora un breve perfil de sus autores, cuya 
autoridad intelectual transfirieron a su obra. 


De Vicente Riva Palacio (1832-1896) se puede decir que en- 
carnó a la perfección uno de aquellos intelectuales decimonóni- 
cos armados igualmente con la espada y con la pluma. Fue hijo 
de un abogado de clase media y nieto por la vía materna del ge- 
neral insurgente Vicente Guerrero, que consumó la Independen- 
cia junto con Agustín de Iturbide. Fue regidor del cabildo de la 
Ciudad de México y gobernador del Estado de México y Mi- 
choacán. Durante la invasión francesa armó por cuenta propia 
una guerrilla, al frente de la cual luchó junto al general Ignacio 
Zaragoza en la famosa Batalla de Puebla. Fue nombrado General 
en Jefe del Ejército del Centro y ministro plenipotenciario de 
México en España. 


Como hombre de letras, periodista e historiador, dirigió y co- 
laboró con los periódicos de mayor expresión de su época, sien- 
do también el idealizador y director de “México a través de los 
Siglos”, “monumento historiográfico”, de cuya elaboración par- 
ticipo casi la totalidad de “la crema y nata de la intelectualidad” 
del Porfiriato. 

Para Pedro Henríquez Ureña, Riva Palacio tenía la chispa de 
lo que definía el “carácter del mexicano” y escribió inspirado en 
él su ensayo sobre el “mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón”. 
Con efecto, en la opinión de Andrés Henestrosa, era “errática y 
en tonos menores, melancólica y a la luz crepuscular”, la forma 
como Riva Palacio describía el alma mexicana?”. Tan errática, 
crepuscular y melancólica como la Llorona, en los versos y rimas 
con que él y Juan de Dios Peza describieron el amor y las desdi- 
chas de la pobre Luisa con don Nuño de Montes Claros. 
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Una noche en que la luna 
iba serena alumbrando, 
cuando el toque de la queda 
vibraba en el campanario, 
en su tranquilo aposento 
dulcemente iluminado 
por el fulgor apacible 
que inunda todo el espacio, 
junto a la abierta ventana 
y con un niño en los brazos, 
con la mirada perdida 
en el horizonte vago 
(...) está la amante Luisa 
y por su semblante pálido 


resbala un rayo de luna 


197 
en sus lágrimas brillando... 


De Juan de Dios Peza, discípulo dilecto de Riva Palacio, se 
puede decir que “entró con el pie derecho” en el ámbito de la 
poesía mexicana, siendo probablemente el único poeta que tuvo 
su primer libro de poemas prologado por Ignacio Ramírez, El 
Nigromante, crítico temido y polémico. Nació en 1852 y murió 
en 1910, cuando ya era el popular poeta “del hogar”, por sus 
obras dedicadas a la familia y a la patria. En 1874 estrenó “La 
Ciencia del Hogar”, pieza en verso y tres actos a la que siguió 
una gran producción en diversos géneros. Fue historiador, ensa- 
yista, poeta y crítico literario; sus obras “Canto a la Patria”, 
“Cantos del Hogar”, y “Hogar y Patria”, lo hicieron conocido y 
uno de los más populares en el país, de quien su contemporáneo, 
Manuel Gutiérrez Nájera, decía: “el Peza amado por las madres 
es admirable; el Peza aplaudido por las galerías, un hombre há- 
bil”. Era su respuesta a la polémica suscitada por uno de sus críti- 
cos, que veía sus obras como “un arte de bordar en el vacío”. Sin 
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embargo, el mismo critico consideraba que hombres como Peza 
eran útiles a la nación, pues eran “los popularizadores del arte, 
(...) los escalones necesarios para que pueda subir (el vulgo) hasta 


las grandes alturas del arte”. 


Al mismo eje temático, aunque no al género, corresponde la 
obra de Francisco P. Neve, “La Llorona: Drama fantástico escri- 
to en verso, en tres actos y un epilogo”,” estrenada en Puebla en 
1917, en que retoma el tema de los autores precitados, inclusive 
en el nombre de su personaje también llamada Luisa. Pero esta 
Luisa era ahora la dedicada y fiel amante de don Ramiro de Cor- 
tés, descendiente del conquistador, y un ambicioso caballero de 
alto linaje, cuyos deseos de poder lo llevaron a cambiarla por la 
hija de un oidor. Enterada, Luisa fue a la casa de la novia donde 
se realizaba el casamiento y, arrebatándole la daga que el traidor 
amante llevaba en la cintura, regresó a su casa y con la misma da- 
ga mató al hijo, fruto de sus amores. Después, enloquecida de 
dolor y horrorizada por su crimen se lamentaba: 


Desgraciada de mí, sí, ¡desgraciada! 
Hasta el amor de mi hijo me es odioso... 
Por qué lo adoro y lo rechazo airada... 

A él ... taninocente y tan hermoso... 

Si mi ternura miro despreciada, 

¿Qué culpa tiene él? 

¡Oh!, ¡Es horroroso...! 

¡Señor, piedad de mí, ved que soy madre ...! 
Que no mire yo en él siempre a su padre... 


Y como en Medea, nuevamente el despecho y la locura eran 
las causas de la tragedia, aunque aquí el infanticidio quedaba en- 
cubierto por el telón, que se cerraba con sus lamentos. La ley y la 
moral cristiana, que prescriben un castigo para cada delito con- 
denaron a Luisa, quien fue ahorcada por el Santo Oficio en plaza 
pública, mientras la plebe la insultaba y apedreaba. Pero Ramiro, 
el amante infiel, tampoco quedó impune, murió de remordi- 
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miento, o más bien de susto, cuando se le apareció la Llorona 
(14 . . ” . , 
con su “alarido contenido y prolongado”, mientras se hundía 
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lentamente “en las aguas de la acequia”. 


Como podemos ver, la Llorona, sus leyendas y sus mensajes, 
que en principio eran de producción y consumo populares, fue- 
ron siendo legitimados por quien tenía autoridad para hacerlo. 
Aunque ausentes del discurso institucional, aquellos que le die- 
ron estatus histórico y literario les dieron con ello credibilidad, 
como dispositivo de control dirigido a un público que se inten- 
taba “regular” y hacer apto para el ejercicio de la ciudadanía. Las 
versiones de cuño indigenista, que remitían la Llorona a las anti- 
guas diosas de la fertilidad, se fueron combinando con las euro- 
peas que la remitían a Medea y con la Malinche de la culpa na- 
cional, lo que dio como resultado una Llorona de modelo cris- 
tiano cuyos elementos de fusión fueron la culpa y el castigo. 


Es legítimo decir que la apropiación literaria del mito tenía 
como objetivo la transmisión de un discurso regulador, por me- 
dio de una dialéctica femenina que estableciera lo que era desea- 
ble e indeseable en la sociedad, principalmente entre las mujeres, 
tanto en su condición de madres como de ciudadanas. Si la idea 
era formar una ciudadanía apta para la nación esta tenía que co- 
menzar por el hogar y por las mujeres, sus reinas y señoras en- 
cargadas de los hijos y de su educación en las fases de la forma- 
ción de su carácter. De ellas dependía el futuro de la nación o, al 
menos, era esa la idea que se les quería inculcar, por convicción o 
por presión. Para eso estaba la Llorona que mejor conviniera, la 
infanticida o la traidora. 


Pero la historia no acaba por aquí, continua. La Llorona segui- 
ría gritando por sus hijos o los de la patria, a veces perdida, a ve- 
ces abandonada y otras hasta vendida: 


por una calle y luego por otra, explayando el raudal de sus gemidos; (...) con el grito más doliente, 
más cargado de aflicción, en la Plaza Mayor, toda en quietud y en sombras. Allí se arrodillaba esa mu- 
jer misteriosa, vuelta hacia el oriente; inclinada como besando el suelo y llorando con grandes ansias, 
poniendo su ignorado dolor en un alarido largo y penetrante. Después se iba ya en silencio, despacio- 
samente hasta que llegaba al lago, y en sus orillas se perdía; deshacíase en el aire como una vaga nebli- 


na. ¡Oh, hijos míos! ¿Dónde os llevaré para que no os acabéis de perder? 221 
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Capítulo IV 
Lectoras y lecturas didácticas 


¡Qué conserve bien (la mujer) su lugar! Pues sólo cuando lo haya llenado completamente podrá satisfacer 
las exigencias del alma más fiera, así como de la más delicada de vosotras. 


LAS LECTORAS 

¿Quiénes eran las mujeres del siglo XIX para cuya formación 
estaban pensadas las lecturas didácticas y ejemplares entre las que 
se encontraban las leyendas? 


Las veremos en seguida en un recorrido por aspectos y prácti- 
cas consideradas de su vida cotidiana, de ahí que en los periódi- 
cos se les dedicaran columnas específicas. Pero en principio y co- 
mo queda sobreentendido, eran mujeres que sabían leer, aunque 
no necesariamente escribir y, por tanto, pertenecientes a las cla- 
ses media y alta, o sea, los sectores a partir de los cuales se pre- 
tendía desarrollar los modelos educativos que se extenderían a 
toda la población para fines de su homogeneización. 


Y eran esas las mujeres sobre quienes los poetas y educadores 
solían referirse como “bello sexo”, a quienes había que instruir 
correctamente para que fueran el modelo de madre para los futu- 
ros ciudadanos, porque, para un poeta, ellas sólo estarían listas 
para esa misión en el momento en que aprendieran para qué real- 
mente habían sido creadas y les preguntaba: 


¿De qué servís vosotras, 
las hijas de la frivolidad y del placer, 
vosotras las que vestís riquísimo terciopelo, 
tú, la que te coronas de pedrería, 
tú, coqueta, que tomas a la vida por juguete, 
cuando no eres otra cosa 


202 
que un juguete de la vida?" 


El público lector que tenía acceso a los recursos editoriales 
con los que se pretendía llevar la educación al pueblo era reduci- 
do, como consecuencia del alto índice de analfabetismo que por 
cierto no incidía únicamente en las mujeres. Eran pocos los y las 
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mexicanas que sabían leer y mucho menos escribir, y por tanto 
que tenían acceso a las revistas y periódicos, pero no sólo por los 
problemas ya conocidos que presentaba la educación. Había as- 
pectos menos conocidos, como los costos editoriales, que eran 
altos, comenzando por el papel, aunque también estaba el trans- 
porte, lo que encarecía y hacía más difícil la distribución de pe- 
riódicos, revistas, manuales o calendarios y, por ende, el acceso 
de los eventuales lectores y lectoras de provincia y de las clases 
menos favorecidas. 


Si bien que en muchos casos encontraron la forma de acceder 
a ellos gracias a la práctica, bastante generalizada, tanto en la ca- 
pital como en las ciudades y los pueblos de la provincia, de reali- 
zar lecturas en voz alta en los bajos de los hoteles, los portales, 
los cafés, los mercados o en el interior de los establecimientos 
comerciales. Era común en las capitales de provincia, que los 
mismos periódicos se encargaran de anunciar los lugares y hora- 
rios de las lecturas, mientras que en las veladas familiares, los ni- 
ños y la servidumbre y a veces hasta los vecinos, se reunían en las 
dependencias domésticas para escucharlas. Seguro eran el mismo 
tipo de veladas en las que se contaban las historias de la Llorona 
y otros “aparecidos” que espantaron el sueño a más de un niño 
mexicano. Lo cierto es que tales prácticas posibilitaron la pene- 
tración de la prensa hasta lugares impensados, tendiendo redes 
de comunicación que el analfabetismo no pudo detener. El pe- 
riodismo y la cátedra —decía Agustín Yáñez—, fueron los cam- 
pos más propicios para el desarrollo y la maduración de las acti- 
vidades intelectuales, de aquellos que serían más tarde los maes- 


tros del pensamiento y de las letras. 


Con relación a la educación, en el caso de las mujeres la prio- 
ridad fue formar a las madres, a los maestros y a los futuros diri- 
gentes de la nación como parte del proyecto nacional y tanto las 
naciones como sus proyectos tienen género. En México no fue 
diferente por lo que entre los objetivos del Estado estaba propor- 
cionar educación a los ciudadanos, pero guardando sus respecti- 
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vas diferencias. Y en ese sentido, repitiendo la metáfora de una 
autora,” el Estado mexicano actuaba como Janus, el dios de la 
mitología griega, que igual podía mirar hacia atrás y hacia ade- 
lante al mismo tiempo: 


Al hombre le destinó ciertamente la naturaleza, y sólo a él, los sudores de la fatiga, los actos del po- 
der y de la enérgica voluntad, así como el brillo y la ambición de la gloria, los combates, las revolucio- 


já ylssensda damor deso dnpañcicdelaipea: 

¿Y las mujeres? bueno, en tiempos y términos nacionales, sólo 
siguiendo a los hombres podrían ellas participar de “la nueva era 
de grandeza” que el país estaba viviendo, y contarse “en el orden 
social por otro motivo que no fuera sólo su nombre”. En esos 
nuevos tiempos sólo un nombre limpio y honrado ya no era sufi- 
ciente, ahora tenían otras obligaciones con el orden social, al 
cual deberían seguir atendiendo desde el hogar, evidentemente, 
y por la maternidad. 


Como esposas y madres dios les tenía reservada “una dulce 
parte en la inmensa repartición de sus bienes”, como responsa- 
bles de las “minuciosidades domésticas, gratas a la mujer y amol- 
dadas a su genio de orden y regularidad”, pero inadmisibles, de- 
gradantes e insufribles en los hombres, tanto cuanto lo sería ver a 
las mujeres desempeñando las tareas de ellos: 


Cuan ridículo sería ver a una dama atravesar los campos de batalla empuñando la lanza o la espada, 
o frecuentar tribunales y oficinas mientras sus hermanos o maridos estuviesen ocupados en el manejo 
de la casa, arrullando al bebé o blanqueando la ropa. ¡Qué conserve bien (la mujer) su lugar! Pues sólo 
cuando lo haya llenado completamente podrá satisfacer las exigencias del alma más fiera, así como de 


la más delicada de vosotras. 


¡Oh jóvenes! Depende de vos cumplir sobre la tierra una misión de gracia, de amor y beneficios. De 


la casa de vuestros padres pasáis a la del esposo y podéis dejar en el tránsito rasgos consoladores y divi- 


nos. ¡Elevad vuestra frente, y veréis que nada hay bello si esta fuera de vuestra naturaleza! 205 


Tal pontificaba don Mariano Galván, autor y editor de calen- 
darios, entre los cuales los dedicados a instruir a las señoritas me- 
xicanas, aunque él nada más fuera un portavoz de lo que en la 
sociedad mexicana era un consenso. Pero un consenso que se 
apoyaba más en lo que se deseaba que en la realidad. 


En las páginas que siguen así se muestra, bajo el supuesto de 
que, de no hacerlo, las tradicionales asignaciones femeninas y sus 
respectivas representaciones seguirían pasando desapercibidas en 
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las entrelineas de los textos y de las prácticas sociales, tenidas 
muchas veces como avanzadas en países que, como México, se 
decían comprometidos con el progreso. 


Y lo que las entrelineas de los textos nos enseñan es que, en 
México, las representaciones femeninas nada tenían de origina- 
les, ya que incluso en la propuesta nacionalista seguían siendo 
adaptaciones de los modelos hegemónicos coloniales o de recien- 
te importación, difundidos con ayuda de la literatura, incluida la 
científica, y de una prensa cuya función era más formar opinio- 
nes que transmitir noticias. 


Nunca hasta entonces se había hablado tanto de las mujeres en 
los periódicos, aunque se siguiera haciendo en singular, “la mu- 
jer”, o bajo eufemismos como “sexo “frágil” o “bello sexo”, que 
resumían las representaciones a su respecto. Belleza, fragilidad, 
docilidad y pasión eran atributos femeninos; fuerza, inteligencia, 
valor y gallardía eran masculinos. Estos, eran dones “naturales” 
porque otorgados por la naturaleza, aquellos eran “divinos”, 
porque emanados de dios. 


Y sí, se podía admitir que eventualmente ellas pudieran exhi- 
bir capacidades o destrezas masculinas; en la Colonia las hubo y 
la propia guerra de Independencia así lo había demostrado, pero 
seguían siendo excepciones “varoniles”, cuando no defectos. 
Cuando se hablaba de las mujeres en la guerra de Independencia, 
invariablemente se citaba a doña Josefa Ortiz de Domínguez, 
una mujer modélica, pero de “temple varonil”. Ella había apoya- 
do a los conjurados pero sin abdicar de su papel de madre y de 
esposa, en su caso, del corregidor de Querétaro, lo que le permi- 
tió dar la voz de alarma cuando fueron traicionados. 

No así doña Leona Vicario, que también participó en la gue- 
rra de Independencia, pero de quien no se podría decir que hu- 
biera sido un modelo de conducta. Se casó contra la voluntad fa- 
miliar con Andrés Quintana Roo, padre de sus tres hijas, la pri- 
mera de ellas, dicen, nacida en una cueva. Después de terminada 
la contienda, siguió participando en la vida pública y en las dis- 
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cusiones políticas que trababan yorkinos y escoceses. Y lo hacía 
de forma escandalosa, según un periódico misógino, que publicó 
que en una reunión social en la que predominaban los primeros, 
doña Leona se había pronunciado con ásperas palabras contra su 
líder, Vicente Guerrero y a favor de Nicolás Bravo, líder de los 
escoceses. La denunciaban por haber llamado traidores a los yo- 
rkinos, que apoyaban la política antiespañola, considerada por 
ella inconstitucional. Peor aún, lo había hecho con tanta intensi- 
dad que había comprometido, incluso, el comportamiento pú- 
blico que se esperaba de las mujeres. Doña Leona había salido tan 
encolerizada de esa reunión que temieron, (o desearon) que ro- 


dara por las escaleras.% 


Con todo y por girar la discusión alrededor de dos importan- 
tes jefes del movimiento de Independencia, pero después rivales 
políticos, lo más seguro es que no fuera precisamente el patrio- 
tismo ni el honor de doña Leona lo que estuviera en tela de jui- 
cio, sino el grupo político al que apoyaba. 

Hubo otras activistas que se manifestaron políticamente in- 
cluso desde su “debilidad”, apelando para el beneficio legal que 
les daba el derecho de convocar al pueblo en defensa de la patria, 
por ser tan inteligentes y racionales cuanto los hombres. Ese fue 
el caso de las autodenominadas “Las Patriotas”: 


¿Por qué no ha de dirigir a vosotras la palabra nuestro débil sexo? (...) ¿Se nos creerá, quizá, exclui- 
das del don de pensar y, sobre todo, excluidas del beneficio que a todo racional brindan las leyes? No 
mexicanos, nosotras también pensamos y disfrutamos de las garantías de una sociedad constituida por 


leyes dictadas por los representantes del pueblo. Estamos interesadas por el bien de la patria y por el 


imperio de esa ley, porque sin ella no seriamos más que entes insignificantes. 207 


Y aunque fuera legitimo pensar que el llamado pudo ser escri- 
to por algún redactor, hablando como si mujer fuera, los térmi- 
nos usados ya serían reveladores, pues tendrían que estar acordes 
con los que ellas usarían para tornarlos veraces y convincentes. 
Es que no era inédito en algunos periódicos que se usaran seudó- 
nimos femeninos para firmar denuncias, y ni entre los poetas, 
como algunos de los ya mencionados, para firmar sus poemas. 
Vicente Riva Palacio, por ejemplo, a veces firmaba como Rosa 
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Espino, aunque no se pueda saber con certeza cuáles fueron sus 
Estaban también los mitos femen- 


208 


reales intenciones al hacerlo. 
inos coloniales, como la “Monja Alférez”, sobrenombre de Cata- 
lina de Erauso, cuya historia era repetida en casi todas las antolo- 
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gías del siglo.2 


Pero si esas mujeres eran ejemplares, lo eran de lo que las se- 
ñoritas no deberían hacer. Lo decía José Joaquín Fernández de 
Lizardi, autor de “La Quijotita y su prima”, uno de los más so- 
corridos manuales para la educación de las niñas, quien por la 
boca de uno de sus personajes señalaba que, “las mujeres sabias y 
varoniles” no eran comunes, al contrario, eran “mujeres raras” 


pero sólo servían para admirarlas nunca para seguirlas. % 


Sin embargo, y gracias a ellas, hoy se puede verificar que, si 
bien el siglo XIX vio nacer a la nación, las mujeres no fueron 
ajenas ni omisas en ese proceso que siempre se pensó en términos 
masculinos. Los prohombres “que nos dieron patria”, siguieron 
sin tomarlas en cuenta como sujetos actuantes y pensantes, antes, 
les reservaron o así lo creyeron, el papel de objetos factibles de 
intervención desde la educación o de inspiración desde la poesía. 
Se les enseñaba que esos papeles eran fundamentales para la fami- 
lia y la familia era la “célula social por excelencia”. 


Servir a la nación se volvió, después de la Independencia, la 
función “natural” de las mujeres, como resultado de su condi- 
ción biológica y de su propia naturaleza, que entonces llamaban 
“esencia. Era parte del discurso reglamentario y regulador que 
les exigía su participación, pero, y volvemos a lo mismo, sin los 
mecanismos jurídicos y sociales para que pudieran hacerlo. O 
mejor, para que no pudieran hacerlo desde otro espacio que no 
fuera el doméstico. 

Se les exigió, incluso, que hubieran participado en la epopeya 
independentista, como lo publicaban algunos periódicos cuyo 
único objetivo era patrullar quienes no lo hubieran hecho, o lo 
hubiesen hecho del lado equivocado. Uno de esos periódicos fue 
El Cardillo de las Mujeres, de 1828, que si bien su nombre sugería 
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que estaba dedicado al público femenino, no necesariamente. En 
realidad, su objetivo era denunciar a las mujeres “desnaturaliza- 
das”, como llamaban a las que no habían apoyado la independen- 
cia, aunque desde el primer número hubiesen avisado que su mi- 
sión era dar a conocer “a las matronas ilustres”, ya que los defec- 
tos de las otras no les interesaban. Jamás —decía— se tocaría la 
menor parte de sus vidas privadas”. No fue así. El periódico se 
dedicó a promover la denuncia, invitando a los lectores a mani- 
festarse anónimamente y a dejar sus recados en la librería de la 
imprenta donde se producía y distribuía. Y a juzgar por estos, lo 
que casi siempre deseaban esos lectores, no precisamente las lec- 
toras, era manchar la reputación de las mujeres, que en la época 
parecía depender más del grado de patriotismo demostrado du- 
rante la guerra de Independencia, que de cualquier otra cosa. Pa- 
ra el periódico, el honor femenino, la maternidad o incluso la f1- 
delidad conyugal debía ventilarse en público, aunque la adminis- 
tración de esas conductas se siguiera haciendo desde del hogar. Y 
todo en nombre de la nación. 


El Cardillo de las Mujeres era la versión femenina de otro El 
Cardillo, dedicado al público masculino y a perseguir a los espa- 
ñoles residentes en México, especialmente los que hubieran lle- 
gado después de 1821. Ambos eran portavoces de la xenofobia 
antiespañola, una de las formas adoptadas por la polaridad de las 
elites mexicanas, que se congregaban en torno a las logias masó- 
nicas, Yorkina y escocesa, que funcionaban como partidos políti- 
cos antes de que estos existieran. 

Tal xenofobia se vio reforzada por la denuncia de una supues- 
ta conspiración encabezada por el padre Joaquín Arenas que, se- 
gún una historiadora, fue más bien un pretexto usado por los 
yorkinos para justificar su antihispanismo.” Este fue oficializado 
por el decreto “discrecionario” de diciembre de 1872, que en 
realidad venía a legitimar la ira de los antiguos insurgentes por la 
permanencia de los peninsulares en cargos militares, políticos y 
eclesiásticos. 
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El periódico circulaba todos los miércoles, siempre con nue- 
vos nombres de mujeres sacadas del anonimato por haber apoya- 
do la causa de la Independencia, o por no haberlo hecho. Estas 
siempre en mayor número que aquellas. Y mismo patriotas reco- 
nocidas eran puestas en evidencia por las denuncias de los lecto- 
res. Doña Leona Vicario fue una de ellas. La denunciaban por es- 
tar más interesada en ir tras el marido que en la Independencia. 
“Ya usted ve, señor Cardillo, qué patriota es la Vicario, (...) 
pues, verdaderas patriotas (somos nosotras) que puntualmente 
hemos padecido por la patria y no por fines particulares”. Y las 
vemos recitando la vieja idea, que incluso hoy en día aún se pue- 
de ver en la historiografía, de que las mujeres carecían de opinio- 
nes políticas y que cuando participaron en los eventos históricos 
lo hicieron más por obediencia, por deseo de proteger a los hijos, 
o acompañar a los maridos o hermanos, que por convicción per- 
sonal. 


Realmente, el periódico destilaba misoginia y xenofobia co- 
mo podemos ver en un buen ejemplo de ello: 


Si las mujeres de nuestro país han preferido siempre a los hombres que han nacido en España, cre- 
yéndolos de mejor condición que nosotros, entregando sus personas, haberes, finuras, amabilidad, de- 
sinterés, ternura extraordinaria, juicio, y otras mil virtudes con que la naturaleza ha dotado particular- 
mente a las americanas, con perjuicio y agravio de los patricios, y con perjuicio y agravio de ellas mis- 
mas, pues todas las prendas que tan recomendables las hacen, jamás las debían apreciar hombres que no 
tienen ni han tenido otro dios ni otro amor que el interés del dinero; que han sido lo peor de su 
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pais. — 


¿Sería esa una manifestación de lo que después se llamó “com- 
plejo de Malinche” y definido en el siglo XX como “malinchis- 
mo”? 

Veamos entonces la opinión que tenía sobre las mexicanas un 
viajero francés para quien, ante la absoluta falta de los elementos 
que forman la ciudadanía, los destinos de la nación habían caído 
en pésimas manos. Por un lado, en las de una aristocracia déspo- 
ta, traidora e inmoral; por otro, en las de la Iglesia, que paraliza- 
ba la sociedad y la impedía de avanzar cuando por ventura “al- 
gún germen de nacionalismo” llegaba a empujar alguna de sus 
provincias hacia la independencia. Por eso, la única salvación pa- 
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ra este país era la mujer mexicana, en cuyo corazón se “refugio la 
vida”. Pero no se animen mucho las lectoras, ya que el viajero 
tampoco las exento de sus críticas: “con todos sus vicios y todas 
sus ardientes pasiones la mujer vale en México más que el hom- 
bre, aunque pueda poco y no realice nada”, tan profunda era en 
el país “la inmoralidad en la organización física y social”, y re- 
mataba: 


México muere por exceso de amor por la vida. No la comprendió y la dañó. El poder fincó en la ig- 


norancia y la mentira, los prejuicios sirven como un amplio abrigo para el pueblo. Los dos se adorme- 


cieron, uno en su zarape y el otro sobre su espada chorreando en sangre. 25 


En términos generales y aunque a veces sean contradictorias, 
las tendencias sobre las mujeres que una historiadora señala co- 
mo dominantes en la prensa y en la literatura de la segunda mi- 
tad del siglo decimonónico, apuntan para: 


+ su incorporación en la tarea de la construcción nacional; 

e la valoración de la maternidad en los discursos médicos, 
políticos y literarios; 

+ la valoración de la educación para ellas; 

e la valoración de la vida doméstica; 

+ el refuerzo de los valores tradicionales y la fuerza de las 
costumbres por sobre la ley; 

+ el alto índice de uniones consensuales; 

+ su salida de las mujeres hacia los espacios públicos y su 
entrada en el mercado de trabajo, inclusive en campos 
considerados impropios para su sexo; 

« la devaluación social del trabajo femenino.** 


Pero esas tendencias que los periódicos y la literatura refleja- 
ban seguro partían de las clases media y alta urbanas, otras serían 
si fueran provenientes de los estratos sociales más bajos, ya fue- 
ran de las ciudades o del campo; de las campesinas o de la clase 
terrateniente; y de las indígenas. Ahora, para todas, la tarea de 
reconstrucción nacional, la educación, o su salida hacia el merca- 
do de trabajo, pasaba primero por la maternidad y, claro, por el 
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hogar, ya que según la misma prensa ellas seguían siendo sus rei- 
nas, ángeles o sacerdotisas, según lo quisiese cada autor. “El ho- 
gar es un templo —decía Riva Palacio— que tiene por sacerdoti- 
sa a la mujer. Los altares de la familia se perfuman con el incien- 


so de sus corazones. 


En México también se observó una sobrevaloración de la mu- 
jer por vía de la maternidad, lo que no significaba apenas una 
asignación de funciones. Era un honor que los hombres les im- 
ponían y gracias a la cual, siempre que bien desempeñada, su be- 
nevolencia podría concederles, incluso, una superioridad que era 
más retórica que real: 


Los hombres al imponeros deberes los más sagrados, os han confiado su amor y el de sus hijos; y el 
más bello elogio que han podido hacer de vosotras, es proclamaros capaces de una verdadera superio- 
ridad a ellos mismos (...) ¡Que el bello sexo no retroceda ni se espante á la seriedad de este pensamien- 


to! (...) Compañera del hombre (la mujer) debe marchar a su lado, engrandecerse con él en los días de 


gloria, sostenerle y consolarle en las pruebas, y participar en fin de las dulzuras de su vida. 22 


Y si en Europa se trataba de “hacer hombres”, como dice Jose- 
ph Maistre citado por Michelle Perrot, en México se trataba de 
hacer también ciudadanos, formados en el seno de la familia. Só- 
lo si las sociedades descansasen sobre las sólidas bases familiares 
generarían hombres honrados y útiles a la nación, “pues las vir- 
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tudes domesticas tienen que reflejarse en la vida pública”. 


Si bien hacia la segunda mitad el siglo XIX se comenzaron a 
levantar algunas voces que alertaban sobre la necesidad de de- 
rrumbar el sistema social, el mexicano seguía siendo patriarcal, 
como hasta hoy, en lo político, lo jurídico y lo religioso, pero 
también en el ámbito consuetudinario de las costumbres. Incluso 
si se abogara por la educación como el mejor camino para las 
mujeres, esta debía entenderse como la forma de mejorar su de- 
sempeño en las tareas para las que supuestamente habían nacido. 


“En ningún lugar de la faz de la tierra es la esposa tan amada y 
tan respetada como en México”, observó en sus memorias un 
viajero un norteamericano, en lo que era confirmado por un 
francés que, sin embargo, fue más suspicaz. No dejó de percibir 


las argucias de ese amor: “El mexicano es siempre amoroso, aun 
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haciendo una mala obra recita madrigales dirigidos a la que 
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ama . 


Pero como siempre, hubo mujeres que no cayeron en el cuen- 
to y no les escaparon las “trampas” que les tendían, más precisa- 
mente la del matrimonio. Declaraban poéticamente su escepti- 
cismo en la forma de consejos, como los “de una amiga casada a 
su amiga sin casar”: 


“Mejor pasa” 

Te casaste te enterraste, 
dice el refrán, y algo acierta, 
pues para el mundo estas muerta 
en cuanto ya te casaste. 

Tu esposo forma contraste 
contigo en conducta y frases, 
goza él con todas las clases 
y a ti te encierra el muy fiero. (...) 
Casarse es santo ¡admitido! 
Pero ¿los hombres? ¡qué oprobio! 
Lo que de miel tiene el novio, 
tiene de hiel el marido: 
mientras pretende es rendido, 
humilde hasta que te cases: 
¿dueño? Cambia genio y frases, 


se vuelve tigre el cordero... 


Como parte de la maternidad, alimentar era una función na- 
tural” de las mujeres y que lo hicieran correctamente era de inte- 
rés particular de la patria. De la leche materna y su calidad, así 
como del carácter de la madre dependía que el hijo llegara a ser 
un buen ciudadano. Las autoridades científicas preocupadas con 
que las futuras madres conocieran bien “el producto que emana- 
ba de sus entrañas”, sobre el que había muchas creencias pero po- 
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cos conocimientos, se los proporcionarían de la siguiente forma: 
“La leche es un jugo blanco, goloso, preparado por la naturaleza 
en los pechos de las hembras para alimentar a sus hijos (...). La 
leche de las mugeres (sic) guarda siempre relación con su tempe- 
ramento”. Si las mujeres fueren “forzudas, resistentes y lozanas” 
sería benéfico pues “los niños de semejantes nodrizas estarán 
bien alimentados”, pero si fueren flojas y endebles o con mala di- 
gestión, serían ellos quienes sufrirían las consecuencias, pues “se 
resentirá el incremento de los niños” (...). “Dichosos los hijos de 
mugeres (sic) sanas, observantes de un régimen de vida adecuado 
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á sus estados, en cinta o criando”. 


El control sobre la salud de las mujeres incluía hasta sus más 
íntimos aspectos, motivo por el cual la medicina, uno de los do- 
minios del saber científico, trazó sobre ellas una verdadera “car- 
tografía”, “con todo el pudor exigido por los tiempos y las 
creencias religiosas, pero también con toda la incomodidad y el 
desconcierto que provocaban los misterios de su naturaleza”.% 
Misterios que a menudo obligaban a los científicos a apoyar sus 
descripciones en la fauna. Como objetos de estudio, las funcio- 
nes inherentes a las mujeres como generadoras de vida a menudo 
se describían y analizaban en relación directa y comparativa con 
las similares de otras especies: “La leche de la las mugeres y de las 
hembras de los animales adquiere cualidades diferentes según los 
alimentos de que se sustenta (...). La de la muger y de la burra 
tienen menos consistencia que la de la cabra”.% “Hoffman reputa 
la leche de las mugeres bien cuidadas, como superior en benigni- 
dad á la de toda especie de animales”. Era por eso, se insistía, que 
la sociedad debía ocuparse del equilibrio y control de sus pasio- 
nes, que afectaban por igual tanto la constitución física de ellas 
como la formación moral de los ciudadanos. Y más, las pasiones 
también afectaban tanto el equilibrio mental como el del cuerpo, 
produciendo al mismo tiempo violencia o bienestar. Y si bien no 
eran exclusivos de las mujeres, en ellas sus efectos eran más dura- 
deros porque se podían transmitir por la leche a las futuras gene- 
raciones. 
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Comunes son las pasiones a entrambos sexos, pero las mugeres son más susceptibles a ellas y las tie- 
nen más vivas que los hombres por un efecto de la naturaleza que les es natural. (...) Las pasiones del 


alma que denominan crónicas, destruyen el quilo, lo empobrecen (...). Las enfermedades hereditarias 


se comunican a los niños con la leche (...). Los niños salen según la constitución de sus madres. 226 


Si bien que a ese respecto no había por qué preocuparse, ya 
que el futuro de los mexicanos estaba asegurado, “las madres de 
México son madres tiernas y constantes en su ternura” repetían, 
resumiendo en una frase el ideal materno de las clases más favo- 
recidas. Pero, ¿y las mujeres pobres?, porque poco se escribió so- 
bre ellas por lo que vale la pena ver cómo las observaron los via- 
jeros, quienes lo hicieron desde la extrañeza propia de los foras- 
teros. 

“LA MEXICANA” O LA METÁFORA DEL TRABAJO. 

Aunque los viajeros registraron a menudo el ocio de las damas 
mexicanas de las clases media y alta, más se impresionaron con el 
trabajo entre las de las clases populares, motivo por el cual, en la 
primera década del siglo XX, una norteamericana se refería me- 
tafóricamente como “La Mexicana” a los ventiladores que traba- 
jaban las veinticuatro horas “y a diez mil revoluciones por minu- 
to”, para mitigar el calor de los frecuentadores de los cafés, las 
oficinas u otros lugares públicos. 


Y eso porque el trabajo de las indígenas y mestizas se extendía 
desde los ámbitos domésticos a los públicos, donde su presencia 
era casi obligatoria en los mercados y las plazas, a los que impri- 
mían color y musicalidad. Aún pervive hoy en día la imagen de 
la india sentada ante una pila de flores, frutas o legumbres, con el 
hijo pequeño a la espalda liado con el rebozo, y “llamando la 
atención del comprador, gentilmente, con sus miradas modes- 
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tas 


Un periodista norteamericano escogió el mercado y “las tem- 
pranas horas de la mañana en México” para ver al pueblo en vivo 
y a colores. Vio a las mujeres, “esas criaturas trabajadoras” lle- 
gando al mercado encorvadas bajo el peso de los fardos, o bajan- 
do de la sierra “trotando y bordando al mismo tiempo”, reco- 
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rriendo grandes distancias a una velocidad que calculó entre cin- 
co o seis millas por hora: 


Todos los vegetales, el carbón, la madera, y los productos del campo llegan a la ciudad en las espal- 
das de robustos nativos cobrizos, hombres y mujeres, (...) todos encorvados bajo el peso de provisio- 


nes, cerámica o algún otro producto de la región. Se puede ver a las mujeres (criaturas trabajadoras) te- 


jer y bordar mientras trotan.228 


Otro observó que entre los indígenas del sur eran siempre las 
mujeres y los niños los encargados de la siembra, sin contar con 
mayores instrumentos que un bastón puntiagudo con el que ha- 
cen un hoyo en la tierra”.2 E insistiendo en el discurso de la pa- 
sividad, uno más observó que, en los pueblos indígenas más 
apartados, eran las mujeres las encargadas de mantener los usos y 
costumbres de sus comunidades, en virtud del papel subordina- 
do que les imponía la violencia de los maridos, casi siempre bajo 
la influencia del alcohol. Misma sumisión a la que atribuyó que 
se entregaran al alcoholismo con menos frecuencia que los hom- 
bres. 


Pero como ocurría en otras comunidades “primitivas” en el 
mundo, también observó el prestigio y poder que las mujeres 
adquirían en sus comunidades, después de cierta edad, “tomando 
el lugar del médico, pues conocen muchas hierbas y remedios 
homeopáticos; se convierten en profetisas, conjuran los malos 
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espíritus, y gozan del respeto de todos”. 


Y aunque pueda parecer dudoso considerar trabajo la activi- 
dad de los bandidos, que infestaban los caminos asaltando y so- 
bresaltando a los viajeros nacionales o extranjeros, no dejaba de 
ser un medio de vida asociado generalmente al sexo masculino. 
Por tanto, resulta interesante el relato de un viajero, que contra- 
dice esa unanimidad y contaba que cerca del Pico de Orizaba, el 
grupo en que viajaba se deparó con “una partida de aspecto vis- 
toso, dos mujeres y cinco o seis hombres, todos en buenos caba- 
llos y vestidos a la moda que le gusta al ranchero mexicano: 
sombrero de ala ancha con costosas serpientes de oro y plata para 
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las cintas, y la ropa y monturas brillando con plata”. 


156 


Aunque tampoco faltaron los relatos de heroísmo, grandeza y 
patriotismo femenino, repetidos siempre que los viajeros pasa- 
ban por alguno de los lugares donde creían reconocer el escena- 
rio de los hechos, leídos en los libros de historia antes de viajar a 
México. Las inevitables referencias a la Malinche, que muchos 
recordaban cuando pasaban por Orizaba, punto obligado en el 
camino hacia la Ciudad de México, eran resultado de aquel fa- 
moso casamiento realizado en sus proximidades. Tales referen- 
cias iban acompañadas casi siempre de las de la Monja Alférez, 
supuestamente ahí sepultada. Aunque hubo quien ya viniera en- 
terado del episodio de las mujeres de Orizaba, que planearon la 
fuga de algunos conocidos generales patriotas, presos por los 
franceses después del “desastre de Puebla”, en el viejo convento 
de San José de Gracia. Alguien decía que más gracias debieron 
ellos a esas mujeres, que los ayudaron a escapar para seguir lu- 
chando contra los invasores de la patria. 


Igual una viajera norteamericana se refirió a las “soldaderas”, 
“la heroica mujer que acompaña al ejército, llevando consigo a 
sus hijos o cualquier otra posesión mortal”, que conoció en una 
estación de ferrocarril y eran —observó— el único “avitualla- 
miento” de los soldados mexicanos. Los seguían con abnegación 
en las batallas y en las largas marchas, cuidando de los heridos, 
enterrando a los muertos, preparando los alimentos o prestando 
“al macho cualquier otro servicio que pudiera solicitar”, sin reci- 
bir ningún pago o recompensa, cuando mucho y “si llega a haber 
algún dinero, entonces se les paga”. 

Hubo quien creyó ver más alegría y jovialidad entre las muje- 
res de la élite que entre las indígenas y del pueblo, en las que en- 
contró mayor contención en sus expresiones corporales. Estas, 
decía, procuraban hablar en voz baja y con mesura, apagando 
con las manos el eco de la conversación. Repitiendo clichés, in- 
sistía en atribuir la melancolía y el silencio, o la apatía y la flojera 
del indio, a algún tipo de “anonadamiento” provocado por al- 
gún dolor colectivo, que los impedía demostrar jubilo aún en 
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días de algazara y regocijo. Sin embargo, todo eso contrasta con 
las descripciones de otros viajeros, que observaron entre la gente 
del pueblo prácticas de sociabilidad más libres y sin las trabas que 
imponían a las clases altas las fórmulas sociales de los manuales 
de comportamiento y buenas maneras. A estas, las buenas mane- 
ras imponían que se distrajeran dentro de casa, en los saraos y ve- 
ladas familiares, cuando cantaban, tocaban algún instrumento 
musical o jugaban cartas. Eventualmente salían a la calle, o a los 
parques y plazas, pero siempre bajo una estricta vigilancia contra 
la aproximación de los jóvenes de sexo opuesto, con quienes rara 
vez se les veía junto en las calles. Sin embargo, a “los individuos 
de la clase baja —pelados y gatas, indios e indias solía vérseles 
por él—. 

En público las mujeres del pueblo aliaban recreación y trabajo, 
siendo omnipresentes en las plazas, mercados, estaciones de fe- 
rrocarril, o en los caminos, vendiendo flores, billetes de lotería, 
dulces, frutas, refrescos y toda clase de alimentos y productos ar- 
tesanales que eran ofrecidos por ellas en alta voz y con entona- 
ción ritmada. Y siempre usaban el rebozo, que substituía la man- 
tilla de las “señoras”, con la ventaja de que se prestaba a múltiples 
funciones, pues lo mismo era usado para liar a los hijos y cargar- 
los en las espaldas, que como ruedo para equilibrar los objetos 
que cargaban en la cabeza, o simplemente para cubrir los hom- 
bros, brazos y cabezas. Como el resto de la ropa, variaban de es- 
tampa, de color y material, según la región y el grupo étnico. 

En los días de fiesta, la gritería de las vendedoras convivía en 
“caprichosa promiscuidad” con la música, el juego, y el “fandan- 
go”, que parecía ser otra de las pasiones populares. Bastaban dos 
guitarras y algo de ron o pulque” para que los mexicanos co- 
menzasen a cantar y a bailotear, según decía un visitante, que 
explicaba el “deseo ilimitado de baile” a la “conformidad del 
pueblo”, que aún viviendo en la más extrema pobreza, sólo que- 
ría saber del placer, sin preocuparse “con las penas de la vida”. 
Ahora, lo que a ellos pareció pura diversión, eran también for- 
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mas combinadas de ganarse la vida con pasatiempo, práctica en 
la que las mujeres eran expertas. 

LA LEY PARA LAS MUJERES 

Pero aun quedaría por saber cuál era la situación legal de las 
mujeres en las esferas jurídicas y administrativas. ¿Qué preveía la 
ley para legitimar el control sobre ellas?, teniendo en vista que, 
en todos los aspectos de la vida social, las normas jurídicas san- 
cionan las representaciones construidas para hombres y mujeres a 
partir de su sexo. No por casualidad se decía en una publicación, 
“todas las épocas conocieron mujeres varoniles y hombres afemi- 
nados, pero cada sexo tiene marcadas sus ocupaciones por su 
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misma naturaleza”. 


Sin embargo, al contrario de la educación, la salud o la ali- 
mentación, la condición jurídica de las mujeres no formaba parte 
de su formación y ni fue asunto de publicaciones populares, que- 
dando reservado a las especializadas que tenían poca penetración 
entre el público en general. Tal informa Silvia Arrom,*% quien 
considera que debía ser porque no había mucho que informar o 
ni a quien hacerlo. Como las mismas publicaciones educativas 
señalaban, si el tema no era de interés para los hombres mucho 
menos lo sería para las mujeres. Ellos porque estaban perfecta- 
mente satisfechos con la definición legal que se les daba y ellas 
porque no lo entenderían, menos aptas como estaban sus “cabe- 
citas” para asuntos tan áridos como los legales. 


A no ser en los manuales jurídicos publicados en la Ciudad de 
México —dice la autora— el tema no provocó mayores comen- 
tarios en los periódicos, panfletos y folletines que circulaban en 
provincia. Y mismo en aquellos, difícilmente se les dedicó más 
que un párrafo o comentarios paralelos, ya que, como se decía en 
uno, la legislación sobre las mujeres debería permanecer intacta, 
considerando que las costumbres mexicanas ya le daban un papel 
honroso y hasta prominente en la constitución familiar.% La 
fuerza de las costumbres era más que suficiente para ellas, princi- 
palmente porque a veces esta podía ser más severa que la propia 
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ley. Se usaba como argumento que la situación legal de las mexi- 
canas era más favorable que las de otros países, como Inglaterra, 
porque vivían aún bajo el derecho de modelo español. Y eso ha- 
bría contribuido para acallar cuestionamientos más profundos o 
enérgicos sobre su situación jurídica en el México independien- 
te. 


Hasta 1870, cuando se promulgó el Código Civil Mexicano, 
seguía vigorando el derecho colonial, que era calcado en el espa- 
ñol por lo que la situación legal de las españolas se podía aplicar 
también a la de las mexicanas. Por tanto, para los que eran favo- 
rables a que las cosas siguieran como estaban, y que iban desde 
ideólogos de la educación, como el ya mencionado Fernández de 
Lizardi, a ideólogos políticos, como El Nigromante, también 
ferviente defensor de la educación femenina, la comparación ne- 
gativa más socorrida era con las orientales. El mal ejemplo —de- 
cian— venía siempre del oriente, donde las mujeres seguían sien- 
do esclavas de los maridos y propiedad de la familia. “El oriente, 
cuna del género humano y de la sociedad, dio el ejemplo de la 
opresión del sexo débil, y tales raíces han echado ahí tan fatal sis- 
tema, que aún permanece inalterable al cabo de tantos siglos y 
revoluciones”. E invariablemente acudían a la historia para bus- 
car los argumentos que pudieran convencer a sus lectoras de las 
ventajas legales en que vivían: “menos injustos fueron los pue- 
blos de Grecia y Roma, y si entre ellos la mujer no estuvo del to- 
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do emancipada, con todo fue su suerte mucho más llevadera”.*% 


Sin embargo, que no se pensara que la igualdad total era la 
forma ideal para ellas, ya que no faltaba quien quisiera trastocar 
el orden impuesto por la propia naturaleza. Derechos sí, pero no 
muchos y ni todos, pues: 


Emancipada la mujer, no falta quien pretenda admitirla también a todos los derechos políticos, y 


desea verla sentada en el estrado del jurisconsulto o en el sillón del ministro, o tal vez mandando 


ejércitos y ganando batallas. Con todo, no es eso para lo que ha sido formada.22 


Antes de todo estaba la “familia”, insistían los manuales, apo- 
yados en la etimología latina de la palabra, derivada a su vez de 
otra que significaba “esclavo”. La familia, pues, era la unión del 
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padre, la madre y los hijos, de donde se debía concluir que hubo 
un tiempo en que la esposa y los hijos eran propiedad del padre, 
que tenía sobre ellos derechos de vida y muerte. Pero mucho se 
había avanzado desde los tiempos en que eso ocurría, y la misma 
Roma debió su grandeza a las virtudes que se desarrollaron al ca- 
lor de la familia. Enseñaban que Roma, la madre y los hijos se 
convirtieron en “personas”, con la dignidad y derechos que eso 
implicaba. “La familia y no el individuo es la verdadera unidad 
social, pues las sociedades civilizadas se componen de familias y 
no de individuos”. Por tanto, la defensa de la necesidad de con- 
trolar a los individuos, si no el mismo control, debería comenzar 
en el ámbito familiar. 


Pero la misma valoración de la institución familiar también 
sería una de las claves para entender que en un determinado mo- 
mento se hubiese intentado aumentar la autoridad de las mujeres 
sobre los hijos, principalmente en la ausencia del padre. Se partía 
de la lógica según la cual, si cuando él existía ellas eran sus com- 
pañeras en el gobierno doméstico, lo mismo debía suceder en su 
ausencia y gozar de las consideraciones y autoridad necesarias. 
Porque la familia sería siempre “la escuela de todas las virtudes”. 


Ahora y pensándolo bien, no que esas leyes fueran favorables 
a las mujeres, como se ha querido ver, eran más bien protectoras 
y verdaderamente controladoras. Y mucho menos fueron iguali- 
tarias, ejemplo de lo cual el voto, cuyo derecho les estuvo veda- 
do desde la primera Constitución de 1824 hasta más de un siglo 
después, cuando finalmente se les concedió en 1953. 


Sin embargo, no sería justo si dejara de mencionar que desde 
finales del siglo XIX hubo personas que defendieron los dere- 
chos de las mujeres. Me refiero a Genaro García, quien defendió 
incluso su derecho a votar, con el argumento de que nada se los 
impedía ya que eran técnica y perfectamente aptas para ello.2 
Claro que no faltó quién se pronunciara en su contra, alegando 
que el voto les era innecesario ya que ellas estaban bien represen- 


tadas por el de los hombres, padres y/o maridos. Pero como dice 
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una historiadora, esas controversias sobre los derechos femeninos 
quedaron resumidas a unas pocas cuestiones, ya que en general 
los mexicanos aceptaban como válida la situación de las mujeres 
dentro del “orden social” vigente. 


Y precisamente esa idea de “orden social” impedía ampliar los 
derechos de las casadas, lo que algunos juristas ya comenzaban a 
considerar injusto. 


Probablemente una de las cuestiones más polémicas fue la re- 
lacionada con los derechos de las madres a la patria potestad de 
los hijos, a la que estaban legalmente impedidas cuando queda- 
ban viudas. Y aunque los códigos no eran explícitos, como sue- 
len no serlo sobre tales temas, se han encontrado noticias sobre 
eso en los ya mencionados manuales y razonamientos “filosófi- 


»” 


cos . 


Ahora, lo curioso es que la defensa de ese derecho parecía ser 
resultado del gran valor que se le daba a la maternidad, como 
parte de la función cívica de las mujeres, y de la creencia en su 
capacidad administrativa en el gobierno del hogar y de las cues- 
tiones familiares y domésticas. Pero, aun concediéndoseles ma- 
yor autoridad, lo que se pretendía de las mujeres era en realidad 
el mejor desempeño en sus funciones domésticas, ya que “era la 
maternidad, no la condición de mujer”, lo que justificaba la con- 
cesión de esa autoridad. Pero y en el caso de que se les concedie- 
ra, siempre se correría el riesgo de que eso les generase más auto- 
nomía, lo que podría colocar en peligro la estabilidad de la fami- 
lia, así que mejor no. Lo mejor era escuchar la “sabiduría” pater- 
na que veremos en los consejos de un buen padre un padre a su 
hijo casado. 


CONSEJOS DE UN BUEN PADRE A SU HIJO Y MÁS LECCIONES DE LA 
LLORONA 


El padre amoroso, el esposo fiel, el hijo obediente serán siem- 
pre hombres honrados, y por consiguiente “miembros útiles a la 
sociedad”. Así lo afirmaba uno de esos manuales que exaltaban 
los valores familiares. Sin embargo, y aunque ya se dejaban oír 
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algunas voces que pugnaban por mudanzas, se seguían tolerando 
los actos violentos contra las mujeres, cuando practicados por 
hombres y bajo ciertas circunstancias. Ese era el caso de la esposa 
infiel, sobre la que seguía vigorando la fuerza de la costumbre, 
que hacía recaer en ella el peso de la culpa, según lo decía en alto 
y buen tono la misma prensa. Ejemplo de ello es un texto tradu- 
cido del francés y publicado en El Federalista, en 1873, con el tí- 
tulo de “¡Mátala!”, en el que el autor, Alejandro Dumas hijo, de- 
cía al lector cómo proceder si tuviera que aconsejar a un hijo so- 
bre una esposa inadecuada. 


Lo que le aconsejaría —decía— sería algo de lo que cualquier 
magistrado dejaría constancia, siempre que tuviera que juzgar 
una causa en que estuvieran en juego lo masculino y lo femen- 
ino. Lo primero que diría, claro, sería que la mujer nació para ser 
compañera del hombre, como su mediadora y auxiliar, una “ver- 
dad sublime” que estaba en la base de la sociedad. Sin embargo, y 
como era bien sabido, en los siete mil años de existencia del gé- 
nero humano, ni la familia ni la educación habían podido cam- 
biar sus malas tendencias “congeniales”, cuestiones con las que 
tendría que aprender a lidiar cualquier lector masculino mínima- 
mente pensante. 

Por tanto, como padre, debería enseñar a su hijo a conducir su 
vida con sabiduría, haciéndole comprender que la vida era muy 
sencilla y la muerte muy fácil. Debería mostrarle las ventajas del 
casamiento, pero también cómo proceder con su mujer, con 
quien debería ser tan irreprochable cuanto quisiera que ella lo 
fuera, para no afligirla, pero también para no darle ninguna ex- 
cusa. Le enseñaría que debía ser él quien la “iniciara” en el “des- 
tino humano del hombre”, para que no cayera en manos de cual- 
quier uno, en el caso de que él llegara a morir primero. 

En fin, si era un hombre sabio debía probarlo, juntando los 
tres lados del triángulo: dios, el hombre y la mujer. Pero si a pe- 
sar de sus precauciones, de su conocimiento de las cosas y de los 
hombres, llegara a casarse con una criatura indigna de él; si des- 
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pués de tratar en vano de hacerla una buena esposa; de salvarla 
por la maternidad, “esa redención terrena de su sexo”; si con to- 
do eso ella no quisiera escucharlo como esposo, como padre o 
como amigo; si nada pudiese impedir que deshonrase su nom- 
bre; si lo detuviera la acción divina, o si la ley, que tenía el dere- 
cho de unir el casamiento no lo tuviera para desatarlo, debería él 
mismo declararse en juez y ejecutor de tal criatura, ¡Mátala! — 
decía el buen padre— “esa no es la mujer, esa no es una mujer; 
no está en la concepción divina, es puramente animal; es la mu- 
jer de Caín ¡Mátala!”.% 

La honra femenina era asunto público y dependía más de la 
reputación que de la propia virtud. Para una mujer, lo importan- 
te no era tanto ser buena, sino parecerlo, ya que la virtud sin el 
honor no tenía sentido, pues el honor es la cara pública de la vir- 
tud. Pero contra esta y contra la reputación siempre habrá agen- 
tes externos perjudiciales, como las malas lenguas, la tentación, 
la seducción y el rapto, este a veces una táctica útil para lograr la 
realización de algún casamiento desaprobado por las familias. 

La seducción, al contrario, no tenía esa función pues pertene- 
cía más a la índole personal de cada hombre, a su vanidad, a su 
satisfacción íntima y a la necesidad de afirmación de su virilidad. 
Definida como “el interés del hombre por adquirir los favores de 
una mujer soltera, con el especial interés de que fuera virgen, y 
que una vez consumado, dañaba el honor de una doncella y de 
su futuro marido”,L la seducción también tenía en la Llorona su 
particular recurso didáctico. La de Riva Palacio y Peza iba en ese 
sentido, aunque precedida por un pedido de disculpa de sus au- 
tores, que entenderían la incredulidad del lector ante una histo- 
ria tan “popular”. 

AN 
«nie 


pues basta que se divierta, 


aunque declare que es falso 
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La historia de Luisa y sus infelices amores con don Nuño de 
Montes Claros serviría bien como una lección, ya no más de 
lealtad a la patria, sino para enseñar a las jóvenes, de la forma 
más didáctica y asustadora posible, lo que podría pasarles si se 
dejasen engañar por un mundo que siempre ha sido más dañino 
para ellas: 


Como popular conseja, 
por más de doscientos años 
con misterio referida 
y escuchada con espanto 
la historia de la Llorona 
por tradición ha pasado, 
de los padres a los hijos 


y de los propios a los extraños... 


de 


Los curiosos lo narraron, 
todos estaban conformes 
en convenir que sonados 
en catedral media noche desde 
el más distante barrio de la 
ciudad recorría... 
Una mujer misteriosa 
vestida siempre de blanco; 
un alma en pena sujeta 
por sus enormes pecados 
a seguir en este mundo 


vertiendo a gritos su llanto. 


Las mujeres, hay que recordar, siempre se pensaron como par- 
ticularmente dadas a las pasiones, de forma que había que impe- 
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dirlas de entregarse a ellas, sacrificando su honra y la de su fami- 
lia. En el caso de Luisa, bella, joven y pobre, eso era previsible: 


Desde que México supo 
que de un amor ignorado, 
cediendo sin duda alguna 

a impulso terrible y mágico, 
la bella Luisa una noche 
desapareció de su barrio. 

Mas lo que ninguno supo 
aquí a descubrirlo vamos 

que el tiempo todo descubre 


y él puso el misterio en claro. 


Y lo que el tiempo y los autores descubrieron fue que Luisa 
había cedido a un seductor, que le puso casa en un barrio a las 
afueras de la ciudad, en un callejón oscuro y como corresponde a 
los amantes clandestinos que desean ocultar su pecado. Pero co- 
mo siempre pasa en esos casos, junto con la virtud y la honra de 
la mujer caída también se va la belleza y con esta el amor: 


Poco a poco sin que Luisa 

diera lugar a tal cambio, 
sin que tampoco don Nuño 

lograr pudiera explicarlo, 

tornándose fue en desvío 
de tal suerte que hasta el hábito 
de verla todos los días 

vino a perder y dejando 


correr hasta una semana.... 


Para acortar la historia, que los poetas extendieron por varias 
páginas, Luisa fue abandonada y el resto ya se sabe. Por despecho 
o desespero, o por las dos cosas juntas, mató a sus hijos cuando 
supo del casamiento de su amante con otra. Fue ejecutada en 


166 


plaza pública por la justicia terrena y condenada por la divina a 
vagar como Llorona. Si bien que, y si de consuelo sirve, el infa- 
me tampoco quedó impune: 


Es fama que aquella tarde 
llevaron al camposanto 
seguido de gran cortejo 

y entre salmodias y cantos, 
los restos del ya famoso 
don Nuño de Montes Claros. 
Y agregan que desde entonces 
en las noches se ha escuchado 
el grito de la Llorona 
que es Luisa y anda penando, 
sin hallar para su alma 

un momento de descanso 


como castigo asu culpa 


243 
desde hace trescientos años. 


La historia de Luisa combinaba bien a Medea con la Malinche, 
ya que ambas habían sido abandonadas después de servir a sus 
hombres. Por eso era importante ubicarla en los tiempos de la 
Colonia, cuando se desarrolló la leyenda negra sobre el uso y 
abuso de mujeres nativas por parte de los españoles. Las leyen- 
das, aun cuando fantásticas o muy antiguas, tienen que pasar una 
idea de verdad, fechando y ubicando sus historias en tiempos 
más o menos precisos y lugares identificables, para que su mensa- 
je didáctico pueda surtir más efecto. 

CALENDARIOS, PERIÓDICOS Y MANUALES 

Fueron innumerables los calendarios que circularon en el país 
y, como los manuales, integraron un género editorial de gran 
circulación en la América Latina. Valentina Torres Septién los 
explica en función de la creación de las nuevas naciones inde- 
pendientes, y de la necesidad gubernamental de hacer de la edu- 
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cación un elemento homogeneizador, tanto en los ámbitos mo- 


rales como culturales. 


De lectura fácil, su público objetivo era el femenino que, co- 
mo ya vimos, estaba formado en su mayoría por lectoras de las 
clases media y alta, un sector social urbano y “educado” para el 
que la familia era el núcleo central de la vida en sociedad, donde 
coexistían la tradición y la innovación y de cuyas buenas relacio- 
nes internas dependía el orden social. En ese sentido, la familia 
era una especie de laboratorio del orden y de la estabilidad, en 
donde primero se habrían de ejercitar las prácticas sociales que se 
volverían patrones de conducta posibilitando la uniformidad de 
las costumbres. 


Junto a los periódicos, los manuales y los calendarios eran los 
transmisores de esos valores, compilados y organizados de forma 
sistematizada para su mejor penetración en la sociedad. Como 
recursos educativos intentaban responder al concepto positivista 
de educación, serial, jerárquico y memorialista, que tenía por 
objetivo la formación de una elite de hombres educados conduc- 
tores de la nación. Y como ya se dijo antes, esto comenzaba en la 
familia. 

“Madres de familia, enseñad a vuestras hijas el afecto al ho- 
gar”, prescribía el autor de uno de esos manuales ya en el primer 
párrafo, para en seguida hacer un diagnóstico de lo que depararía 
el futuro a los hijos, hermanos esposos y padres de las mujeres 
que no se comportaran como debían: 


Hay en la nación mexicana un asombroso número de mujeres de la clase baja i (sic) de la clase me- 
dia, tan inclinadas a la calle, que el poco tiempo que están en su casa, están aquellas a la puerta i estas a 
la ventana. Los hijos de estas clases de personas no recibirán buena educación, i los padres i los esposos 


(ilos hermanos en su caso), si son pobres, nunca saldrán de la pobreza, i si tienen un mediano capital, 


vendrán a la pobreza 242 


Una fuente constante de inspiración fue el texto bíblico, 
siempre generoso en ejemplos femeninos para los manuales. Ese 
fue el caso de “Las Mujeres del Evangelio”, para citar sólo uno, 
que ofrecía una tipología femenina ejemplar. Se presentaba co- 

(14 Y . . YS 
mo “una obra más que literaria”, puesto que pretendía hablar al 
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mismo tiempo “a la inteligencia y al corazón (de las mujeres) en 
una época turbulenta, en que vientos tempestuosos habían re- 
movido desde Europa tronos, altares, tradiciones, sentimientos y 
creencias”. El ejemplo de las mujeres de la Biblia haría vibrar “las 
más íntimas cuerdas del sentimiento femenino, desde el cariño 
maternal que halla en María su expresión más sublime, hasta la 
purificación de Magdalena. Desde la caridad de Berenice, símbo- 
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lo de la mujer valerosa hasta la creyente virtud de Martha”. 


Aunque tampoco faltaron los socorridos ejemplos mitológicos 
de la antigiiedad greco-romana, para ilustrar defectos o cualida- 
des de toda naturaleza. El Renacimiento, tantas veces menciona- 
do, también dedicó una columna semanal a las mujeres de la an- 
tigúedad, con destaque para las romanas, a quienes se acudía co- 
mo recurso metafórico siempre que se quería inventar una tipo- 
logía modélica laica, cívica y política. En el lenguaje patriótico, 
la metáfora femenina de inspiración greco-romana fue recurren- 
te para ilustrar los valores cívicos que habrían de existir en la na- 
ción, esta misma representada por una figura de mujer. Pero si 
como lectoras las mujeres se volvieron un importante objetivo, 
su contraparte lo representaron las que escribían. Una de las más 
expresivas conquistas femeninas de ese siglo, en espacios consi- 
derados hasta entonces de exclusividad masculina, se dio en la li- 
teratura, especialmente a través de los periódicos y las revistas, 
que comenzaron a ver como de buen tono, por no decir conve- 
niente, incluir mujeres en su lista de colaboradores. Casi siempre 
eran poetas, que firmaban con seudónimos, —aunque hubo quie- 
nes lo hicieron con nombre y apellido—, sus poesías o sus textos 
en prosa, las primeras más frecuentes que las segundas. 

Uno de los resultados que Altamirano vio en el rescate de las 
“bellas letras” que su revista llevo a cabo, fue el surgimiento en 
todo el país de periódicos literarios similares, entre los que se 
contaban los redactados exclusivamente por mujeres. 

Como ejemplo citaba Las Violetas, del puerto de Veracruz, 
probablemente uno de los primeros, aunque también menciona- 
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ba otro de Mérida. En su crónica de despedida, decía: 


El primero de los periódicos mencionados ha sido especialmente notable, porque ha estado redacta- 
do en su mayor parte por señoras, y porque ha hecho brillar en nuestro firmamento esa nueva conste- 
lación compuesta de las distinguidas poetisas Soledad Manero de Ferrer, Gertrudis Tenorio Zavala, 


María del Carmen Cortés, Manuela L. Verna, Constanza Verea y Luisa Gil, cuyas bellas producciones 


nos hemos apresurado a reproducir en las columnas del Renacimiento.22 


También estaban Las Violetas del Anáhuac, publicadas en la 
Ciudad de México y citado frecuentemente como pionero en ese 
género editorial, aunque todo indica que la iniciativa veracruza- 
na fue anterior, aunque menos conocida por haber circulado por 
poco tiempo y en una ciudad de provincia. Circulaba los domin- 
gos cuando —informaba el autor— al despertar “las bellas hijas 
de Veracruz” encontraban en su tocador dieciséis páginas de un 
cuaderno “muy bonito”, con deliciosas trovas, interesantes le- 
yendas y agradables estudios que adornaban “no sólo la mesa de 
mármol de sus alcobas, sino también su inteligencia”. Y si leímos 
bien, decía que la inteligencia femenina había que adornarla, no 
precisamente cultivarla, pero a pesar de eso, el avance de las mu- 
jeres como público lector obligaba a aceptarlas también como 
colaboradoras. No que se hubieran olvidado de aquellas cuya in- 
teligencia había que seguir adornando; para ellas había columnas 
fijas en los periódicos, como las ya mencionadas educativas, pero 
principalmente las de “frivolidades”. El propio Renacimiento 
con su propuesta nacionalista publicaba “De Almacenes y de 
Modas”, dedicada al consumo y a sus novedades, donde las mu- 
jeres podían informarse sobre lo necesario y último de la moda. 
El mismo “redactor jefe” parecía ser el más encantado en su 
“Crónica de la Semana”, con las reseñas que hacía de los casa- 
mientos, bailes y acontecimientos sociales, en la que describía 
con detalle los vestidos de las novias y los atuendos de las señoras 
y señoritas. Es que —se pensaba— en la vida también debía haber 
lugar para la frivolidad, considerada un atributo eminentemente 
femenino. 


Ahora, sería un caso a pensar si en esa asociación de las muje- 
res con la frivolidad y el consumo no estarían siendo ellas más 
instrumento que objetivo; si su imagen frívola y consumista que 
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la prensa divulgaba esclavas de la moda, no tendría que ver más 
con la preocupación por el incremento mercantil e industrial 
asociado al progreso, usada por la propaganda para aumentar el 
consumo que es indispensable para los negocios. Habría que 
pensar si la frivolidad femenina no sería uno de aquellos “males 
necesarios” y las mujeres sus instrumentos en las estrategias de 
mercado. Aunque con nombres y formas diferentes, estas siem- 
pre han existido como prácticas inherentes al arte o a la ciencia 
de comprar y de vender, y desde la Independencia México se ha- 
bía vuelto un mercado bastante promisor. 


A ese respecto, no dejan de ser sintomáticas las memorias de 
un inglés, que en 1823 se adjudicó parte del mérito por el cam- 
bio operado en el guardarropa de las mujeres xalapeñas, tenidas 
en México como el mejor ejemplo de la belleza femenina del 
país.* Eran, por tanto, perfectas como modelos para la moda y 
la industria textil inglesa y a quienes conoció a su paso por Xala- 
pa rumbo a la Ciudad de México, y a su regreso cuando notó 
que: 

...muchas de ellas (las xalapeñas) vestían con las últimas modas inglesas, en muselinas blancas, cali- 
cos estampados y otras manufacturas de Manchester y Glasgow. (...) Al inquirir las causas de este 


cambio fui informado que se debía a los volúmenes de moda de Ackerman, que traje conmigo de In- 


glaterra, y a la llegada de una dama inglesa cuyo guardarropa recién importado había hecho un rápido 


recorrido por las casas más respetables de la ciudad y del cual las bellas habían copiado tales trajes.22 


Además de los manuales, también los calendarios cumplieron 
bien con la tarea educativa. Su asombrosa diversidad parecía 
abarcar todas las temáticas, ideologías y filiaciones políticas, in- 
cluidas, evidentemente, las materias exclusivas para las mujeres. 
Todos presentaban un mismo soporte material, mismo formato 
y misma estructura interna. 


Había calendarios de todo y para todas: de la democracia, li- 
beral, reaccionario, azteca, protestante, científico, mágico, extra- 
vagante, de la risa, del buen humor, del mal humor, del negrito 
poeta, de cuentos, de duendes y aparecidos, de los viajeros, de 
los niños, de las niñas, de las señoritas mexicanas, de la cocinera 
mexicana, del tocador, del lenguaje de las dores, de los colores, 
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de las musas... Por lo que habría que informar en qué consistió 
ese género editorial que gozó de tanta popularidad en el México 
decimonónico. 


Los calendarios eran pequeñas publicaciones, parecidas a los 
volúmenes de bolsillo, cuyas dimensiones variaban entre 12.5 x 
7.5 cm. y 14.5 x 9.5 cm, ilustrados con diseños originales o 
réplicas de litografías en blanco y negro, algunas de autores ilus- 
tres. Casi siempre recibieron encuadernaciones baratas, aunque 
hubo algunos que se ofrecían en dos presentaciones, una más ela- 
borada y de mejor calidad, con portadas e ilustraciones a colores. 
Pero todos siguieron rigurosamente la misma estructura interna 
y externa. En la portada, y en primer lugar, venía el título, ya 
indicativo del público al que se destinaba, seguido del año para el 
cual vigoraba; el nombre del autor o del editor que lo ofrecía; la 
indicación de que estaba adaptado al meridiano de México y la 
librería donde se podría adquirir. Internamente, primero venía el 
santoral del mes, con las “notas chronológicas” de las fiestas reli- 
giosas y las previsiones meteorológicas, de acuerdo con la esta- 
ción del año, incluidos eclipses, periodos de lluvias y sequías. Se- 
guía algún poema o relato, cuento o leyenda para, al final, termi- 
nar con algún texto alusivo al tema, público o ideología anun- 
ciada en el título. De forma que podía ser un relato de viaje, la 
descripción de alguna ciudad, la biografía de alguna figura de la 
historia mexicana o universal, o alguna crónica, crítica política, 
o materia de carácter ejemplar y educativo. 

Los dedicados a las señoritas y señoras podían incluir, además 
de los consabidos consejos morales y materias educativas teóri- 
cas, cosas más bien prácticas, como recetas de tocador, menús pa- 
ra banquetes, así como listados de ropa y utensilios personales de 
cama, mesa y baño que deberían componer el ajuar de los casa- 
dos. Pero un tema bastante frecuente era la comida, ya que ali- 
mentar a la familia siempre fue función “natural” de las mujeres, 
equipadas especialmente para ello por la propia naturaleza, que, 
por otro lado, no limitó a la lactancia su función alimentadora. 
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Esta era de por vida y, en el caso de las mexicanas, consumía 
prácticamente la mitad de ella, según lo observó otro viajero, ad- 
mirado al verlas dedicar prácticamente todo el día a esa tarea, 
moliendo en el “metate” o hincadas al pie del fogón, echando 
tortillas y preparando los frijoles o lo que constituyese la dieta 
diaria del grupo étnico o social al que pertenecieran. 


A las cocineras mexicanas, o mejor, a las patronas, que eran las 
que sabían leer, estaban dirigidos algunos calendarios específicos, 
que ofrecían consejos culinarios y recetas para todas las ocasio- 
nes, a fin de mejorar —probablemente— menos la alimentación 
y más la imagen de las amas de casa. Y se les ofrecía toda clase de 
secretos, incluso con diseños, de las diversas formas de servicio y 
la distribución en la mesa de platos, copas y cubiertos. Había re- 
cetas adecuadas al calendario, con las recomendaciones para “los 
días santos y fiestas de guardar”, así como para las dietas especia- 
les de los enfermos y de mujeres después del parto. Para ambos 
había un “caldo substancioso”, aunque también había un “caldo 
de vigilia”, para la cuaresma y los días santos. Y estaban también 
las previsoras recetas de conservas, como el “Adobo de España, 
que dura tres o cuatro meses”, la “Conserva de chiles rellenos”, o 
la de “Peras bergamotas rellenas de natilla”; las recetas para viaje, 
como la “Pierna de carnero a la vinasón para el camino”; las más 
sofisticadas y de la cocina internacional para los días festivos, co- 
mo los “fricasés italianos”=" y, claro, el infalible mole poblano 
que, por cierto, también tuvo su leyenda cuando la comida se 
volvió “nacional”. 


Pero no todas las recetas eran de cocina, había también de “to- 
cador”, que enseñaban a las señoras y señoritas los secretos de be- 
lleza, con instrucciones precisas sobre cómo vestir y qué usar de 
los pies a la cabeza. Las había para la ejecución de los peinados, Y 
para preparar remedios caseros para todo tipo de problemas, 
principalmente los de la apariencia, como “teñir de negro las ca- 
nas”, “hacer crecer el cabello”, o el “secreto para hermosear el 


color”. Había “leche de rosas para refrescar el cutis” o “agua bal- 
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sámica para quitar las arrugas de la cara”, y probablemente nada 
justificaría mejor la equiparación de las mujeres a las brujas y he- 
chiceras que toda esa alquimia doméstica practicada en nombre 
de su buen desempeño como ornamentos del hogar. 


Porque como ya se vio, si el discurso del progreso incluía la 
educación para las mujeres, esta, a su vez, incluía su belleza y 
sensibilidad “natural”. Jamás las mujeres deberían relegarlas pues 
no estaban hechas para otras cosas: “¿Cómo no lastimarían las 
tiernas almas del bello sexo la sangre y los combates, a la vez que 
atronaría sus tímidos y delicados oídos la elocuencia acalorada de 


la tribuna, o los cálculos fastidiosos de la lonja?”.2 


Realmente, cálculo y matemática no eran cosas de mujeres y 
mucho menos el derecho o la política. Aunque más una vez no 
faltaron voces que se levantaron por que se reformaran “a todo 
trance” las costumbres, y permitir a las mujeres el acceso a una 
educación que les ofreciera algo más que “bellas artes y letras”. 


En su columna “La Mujer en el Siglo XIX”, El Federalista pu- 
blicó un extenso artículo en el que defendía que se les permitiera 
ingresar a otras áreas del conocimiento, inclusive la medicina. El 
ejemplo nuevamente venía de los Estados Unidos, en cuyas uni- 
versidades eso ya ocurría, informando que, para ese entonces, el 
cirujano más famoso de aquel país era justamente una mujer. Pe- 
ro aún ese tipo de educación formal sólo era deseable en la medi- 
da que ayudara a mejorarlas como madres, misión para la cual 
eran preferibles las “bellas artes”, las “bellas letras” y la historia. 
“No se puede negar cuán grande es la importancia de la historia 
de la higiene para la educación que da la madre, porque es ella la 
inmediata responsable de la salud de sus hijos”.* Imposible ex- 
plicarlo mejor. 

Ahora, ni siquiera estos conocimientos deberían ser excesivos 
y usados de forma imprudente, según se lo aconsejaba José María 
Marroquí a su hija, en su ya mencionado libro La Llorona. 

LA DIDÁCTICA DE LA LLORONA 


174 


Las lecciones que Marroquí impartió a su hija y a las lectoras 
siguieron el método comparativo muy usado en la época en los 
manuales de conducta y buenas maneras. Y aunque con el mis- 
mo se empeñaba en darle lecciones de historia, estaban dirigidas 
también a su desempeño social, pero no podía quedarse sólo en 
eso. La educación tenía que incluir la historia, sobre cuyas venta- 
jas la alertaba desde el principio. Ninguna de las disciplinas in- 
cluidas en los proyectos educativos liberales se consideró tan efi- 
cientes para enseñar a las mujeres a bien comportarse como la 
historia. Para comenzar, —decía Marroquí a su hija— aprender- 
la la ayudaría a apartarse del “circulo vicioso de las frivolidades”, 
que si no eran exclusivos de las mujeres eran en ellas más fre- 
cuentes. “No desprecies su estudio, a ti misma te dará solaz, (...) 
aprendida, es un adorno superior á otros muchos: hará tu con- 
versación variada, amena y agradable”. 


Si bien que, acto seguido, él mismo cuidaba de alertarla sobre 
el efecto negativo que podría tener su mal uso y excesivo cono- 
cimiento. Conocer de todo y en exceso era otro de los vicios en 
el que incurrían frecuentemente las mujeres, por lo que tenía 
que evitarlo: 


Huye también de la afectación y de la pedantería, defectos en que incurren con frecuencia las perso- 
nas instruidas, principalmente las de tu sexo, en las cuales el vicio aparece con mayor deformidad. 
Guarda en tu memoria las especies que aprendas, y no las saques a la lengua sino cuando la necesidad 
las traiga; mas tú, ni busques la ocasión ni fingidamente la esquives que ambos extremos son viciosos, 
y el delectable medio se encuentra en el ejercicio espontáneo de lo que te sea natural. Mientras niña, 


entretente con lo que sea para ti novedad de los sucesos; cuando tu edad adelante, vuelve a leer atenta- 


mente, medita mis palabras como si salieran de mis labios 225 


Ante todo, lo que el buen padre deseaba era que su hija fuese 
estimada por las amigas y bienquista en sociedad. Eso le sería su- 
ficiente para “endulzar los sinsabores” de su vida, cuya vejez in- 
cómoda podría verse amenizada por sus sabrosas pláticas. Y por 
ahí va la historia de Marroquí que, como se vio, resucitó a la 
Malinche y la transformó en Llorona, para enseñarle a su hija 
buenos modos como ciudadana y como ser una mujer honesta y 
cristiana. 
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Para él, el penar de la Malinche como Llorona se debía a la 
doble culpa que arrastraba: la cívica por haber traicionado a su 
patria y la moral por haber vivido públicamente como amante 
de un hombre, aunque este haya sido un gran conquistador. Vi- 
vir con un hombre sin estar casada o al margen de la Iglesia era 
un triste destino para las mujeres y lo peor para un padre. Era 
una deshonra general para la familia, o al menos así se pregonaba, 
ciertamente para compensar que en México las uniones consen- 
suales fuesen generalizadas, en especial entre los sectores menos 
favorecidos, fenómeno hoy atribuido, entre otras cosas, al alto 


costo de los casamientos formales.“ 


De forma que, para estructurar didácticamente su historia, 
Marroquí se valió también del método comparativo, con los 
consabidos modelos positivos y negativos representados por la 
princesa Papantzin, un “dechado completo de virtudes civiles y 
cristianas”, y la Malinche respectivamente. Como también se ha 
de recordar, la princesa se incumbió de ayudar a esta pobre alma 
en pena, citándola en la Plaza Mayor, aunque claro, “sin menos- 
cabo de su honra”, para escucharla con paciencia y aconsejarla. 
Así y ya en la segunda noche, tanto la princesa como los lectores 
se enteraron por la propia Malinche de su triste historia; de su 
pureza e inocencia antes del rapto perpetrado a mando de su 
propia madre, pero a quien nunca guardó rencor y hasta perdo- 
nó, al reencontrarla ya siendo ella la poderosa compañera de 
Cortés. “Porque —aquí viene la lección—, en un corazón noble 
y bien nacido no deben abrigarse tan viles pasiones; porque el 
hijo que se precie de ser bueno debe siempre amar a sus padres; 
debe respetarlos y perdonarlos a pesar de sus faltas, pues les debe 
la vida que vive, que es base y asiento de toda humana dicha”.% 
De modo que, movida por la caridad y el deseo de saber más so- 
bre la Conquista, por la boca de quien personalmente la vivió, 
ya que ella misma había muerto antes de ese evento, la princesa 
regresó siete noches consecutivas pues —decía el autor— la cari- 
dad, primer móvil de Papantzin, no se oponía al laudable deseo 
de instruirse y aprender, pues, “¿Quién sería tan indolente y tan 
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vergonzosamente descuidado que desdeñase saber la historia pa- 
tria?”2 

Y ya que se ha hablado tanto en discurso de autorizado, Ma- 
rroquí también así lo entendía, aunque lo llamase “ejemplo” y 
“sagrada obligación”, que tenían las personas importantes, y más 
aún los padres, que debían enseñárselos a los hijos y subordina- 


dos. 


Con el pretexto de alivianarle a la Malinche el “peso de su pe- 
na”, la hizo invocar el perdón de dios, aunque reconociendo que 
el pecado de ella y de Cortés era más grave que el de cualquier 
otro mortal, dado que la nobleza de su sangre los obligaba a dar 
un buen ejemplo. Igual opinaba la princesa, para quien, realmen- 
te, era por eso que la culpa de ambos era mayor: 


el escándalo agrava la culpa, y es verdad también que la persona constituida de autoridad, para ser 
debidamente respetada, tiene que observar una vida ejemplar; pero esta sagrada obligación incumbe 
igualmente al padre y a la madre, que deben ser limpio espejo donde se miren los hijos y sus criados; y 


siendo una misma obligación, es una misma la culpa de faltar a ella, y, pues, vos faltasteis. No tienes 


otro medio para alcanzar el perdón que arrepintiéndoos 252 


Para Marroquí, los escándalos de la historia eran especialmen- 
te didácticos, porque presentaban “los propios errores de los 
hombres”. Ese fue el caso de la “bella e inicua Elena” y del teme- 
rario Paris, de forma que era necesario aclarar que, por más es- 
candalosos que pudiesen parecer, tales hechos no eran producto 
de la imaginación de los poetas, sino que pertenecían a la histo- 
ria. Y de nuevo, nada mejor que esta para ilustrar sobre los peli- 
gros que representaban la tentación y la soberbia, para los que se 
creyesen capaces de resistirles. Peligros esos a los que había su- 
cumbido la pobre Malinche al sobrestimar sus fuerzas. Si bien 
que por ser mujer eso era previsible, en virtud de la fragilidad de 
su sexo, e inevitable para las que, como ella, se entregaban im- 
prudentemente a algún hombre. Ella pensó que apartándose del 
amor prohibido estaría libre de la tentación y sus fatales conse- 
cuencias, pero no contó con la ingratitud de Cortés, lo que ha- 
bría de lamentar por el resto de sus días: 


El mismo me castigó, (...) noble era yo, si nobleza quería, y después de viudo podía haberme toma- 


do por esposa, pero no lo quiso, y desconociendo tal vez la sinceridad de mis afectos me olvidó; el 


17 


hombre que arruinó un imperio, y anonadó su nobleza, sus artes y su ciencia no encontró satisfecha su 


vanidad ni su ambición en el amor tierno y sincero de una mujer noble, pero sin corte.2% 


Más didáctico imposible, pues el mismo objeto de la tentación 
fue el instrumento del castigo. La tentación —enseñaba el autor 
— “es un pérfido y temible enemigo, contra quien nunca debe 
tentar luchar la mujer prudente, si no quiere ser vencida, antes 
bien, debe huir de ella con presteza”. Aunque estaba también el 
sentido del deber, que debería estar por encima de todo. Para el 
autor, el deber era como un puente largo, plano y estrecho, ten- 
dido sobre el caudaloso río que se interpone entre los hombres y 
su salvación. Quien cae arrebatado por sus turbulentas aguas 
queda perdido para siempre, si no encuentra antes alguna escale- 
ra que lo rescate. Fue por eso que la caída de la Malinche fue do- 
ble, por entregarse al seductor y por traidora, ya que las dos úni- 
cas lealtades a las que se debería entregar cualquier persona eran 
la familia y la patria. Pero no todo estaba perdido para ella y su 
escalera fue el arrepentimiento y, por encima de todo, la justicia 
divina y “la suavidad de su misericordia”, que la rescataría des- 
pués de tres siglos de penar como Llorona. 


“Tres siglos penarás —le dijo el ángel— cuando hayan conclui- 
do dios te llamará”. Mientras tanto, la tierra que ella había trai- 
cionado negaría a su cuerpo el asilo que ofrece a todos los mor- 
tales. Y más aún, “para lavar su mancha”, se quedaría en el seno 
de las aguas, de donde saldría todas las noches para recorrer la 
ciudad, repitiendo en su memoria los hechos de la Conquista y 
regando con sus lágrimas aquellos lugares en los que más se había 
derramado la sangre de sus hermanos. Bueno, el resto ya se sabe, 
al séptimo día se le apareció de nuevo el ángel, para anunciarle — 
y al lector— su merecido descanso. Pero también para el autor, 
que había cumplido ya con su obligación de buen padre, al aler- 
tar a la hija sobre los peligros del mundo y sobre la tentación de 
saber demasiado y pensar más de lo que su capacidad femenina lo 
permitía. 
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Capítulo V 
Las parientas de la Llorona y otras posibilidades temáticas 


¡Es inútil, no se puede perseguir a una sombra...! 


LA LLORONA Y SUS PARIENTAS 

El vínculo parental que le atribuyo a la Llorona con las figuras 
que en seguida veremos no se basa en ningún estudio antropoló- 
gico o similar; lo uso en sentido metafórico para decir lo que 
comparten todas ellas, como lo sobrenatural de su intenso tránsi- 
to entre este y el otro mundo, pero también la connotación cul- 
posa y prohibida de sus relaciones con los vivos y con los muer- 
tos. Todas forman parte del variado repertorio de figuras maca- 
bras que encontramos en los relatos y leyendas que se han usado 
como instrumentos de control social. 


Citando explícitamente a la Llorona y refiriéndose al siglo 
XIX, algunos historiadores las consideran “resquicios del pasa- 
do”, que hacen convivir lado a lado el atraso y el progreso. Y es 
que lo sobrenatural estaba presente en la sobremesa rural y en la 
tertulia urbana. “Se seguía creyendo en la Llorona, (...) y en los 
espantajos (...). En la intervención de duendes, brujas, ángeles, o 
demonios (...) hasta que las ideas modernas se sobrepusieron a 
las supersticiones y algunas mujeres demandaron la ciudadanía, y 
en los colegios se rebelaron contra el traje talar que les parecía ri- 
dículo”. Yo extendería su vigencia hasta el presente, ya que la 
modernidad y sus ideas no han logrado silenciarlas. 


Si bien que en ese repertorio no han faltado las figuras mascu- 
linas, con destaque para la de “don Juan Manuel”, una especie de 
“serial killer” colonial, cuyos crímenes fueron perdonados por 
“la justicia divina”, e invariablemente citado o incluido en las 
antologías al lado de “La Mulata de Córdoba” y “La Mujer He- 
rrada”, estas últimas hermanadas con la Llorona por la culpa. 


Todas son parte de una gran parentela por afinidad, en la que 
se pueden incluir también la “La Xtáabai”, “La Mujer del Río”, 
“La Mujer que Lava”, “La Mujer en Ancas”, “Las Tepas”, y aún 
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“La Mujer de la Vagina Dentada”, representaciones recurrentes, 
metafóricas y sublimadas del miedo hacia la mujeres. 


Curiosamente, o ni tanto si se piensa bien, en el didactismo de 
estas leyendas la justicia divina siempre ha sido más benigna con 
el hombre pecador y más aún si religioso, mientras que el castigo 
cae como un rayo cuando la culpada es una mujer, arrepentida o 
no, algo de lo que la Llorona es un buen ejemplo. Incluso cuan- 
do el pecado fuera cometido en pareja, era siempre ella la res- 
ponsable de purgar la culpa o llevar la penitencia, lo que reflejaba 
una realidad social proveniente de la Iglesia. Como observado 
anteriormente, las mismas leyes eclesiásticas siempre han sido 
más benevolentes con los pecados masculinos, lo que se percibe 
en las costumbres y prácticas sociales que las leyendas reflejan. 
Don Juan Manuel, por ejemplo, movido por los celos infunda- 
dos que tenía de su mujer, y siguiendo las instrucciones del de- 
monio, salía todas las noches a matar, con requintes de crueldad, 
a victimas aleatorias e inocentes a las que paraba en la calle pre- 
guntándoles la hora. De la respuesta dependía la de su muerte. 
Pero como se arrepintió cuando por engaño mató a su sobrino 
predilecto, buscó a un padre que lo confesó, le impuso una peni- 
tencia, (que por cierto nunca cumplió por impedimento del ma- 
ligno), y lo perdonó, “conmovido por su arrepentimiento”. Juz- 
gando el buen cura “que hasta sería falta de caridad el retardar 
más el perdón, le absolvió al fin, exigiéndole por última vez que 
esa noche fuera a rezar el rosario que le faltaba”. Ni esta última 
penitencia pudo cumplir don Juan Manuel, que amaneció colga- 
do en la horca pública, aparentemente por el demonio, que re- 
solvió cobrarse llevándose su alma. 

“LA MONJA Y EL CLÉRIGO” 

Ya en el caso del clérigo muerto en pecado, la escogida para 
purgar sus culpas fue una monja, que había profesado contra su 
voluntad, pero siguiendo las órdenes dejadas por su marido antes 
de morir. Su culpa era no querer ser monja y no conformarse 
con tener que pasar el resto de la vida recluida en un convento, 
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pero, por lo visto, era una culpa mayor que la del clérigo, a 
quien sirvió de chivo expiatorio cuando este murió. Sufrió co- 
mo una condenada, marcada a fuego por las manos del difunto, 
que se le aparecía en sueños para obligarla a cumplir una intermi- 
nable penitencia de misas y rosarios por la salvación de su alma, 
hasta dejarla casi paralítica. No sanó hasta rezarlas y ni el cura so- 
segó. 

¿Otro ejemplo?, el de la Mujer Herrada, a quien el diablo 
mandó colocar frenos en la boca y herradura en los pies y manos, 
como castigo por vivir en amasiato con un cura. El ejecutor in- 
voluntario fue un herrero, compadre del cura y curiosamente su 
consejero, pues vivía dándole “sanos consejos” para que abando- 
nara “la senda torcida a la que lo había llevado su ceguera”. Co- 
mo era de esperarse, los consejos del herrero nunca convencieron 
al cura, y una noche se le aparecieron “dos negros”, llamándolo 
para que fuera a herrar la mula de su amigo, que se iba temprano 
a rezar la misa en la Villa de Guadalupe. Y así lo hizo, pero al 
amanecer, quien apareció muerta, herrada y enfrenada en la ca- 
ma del cura fue la amante, ante lo cual, las autoridades eclesiásti- 
cas mandaron guardar silencio. “Ante caso tan estupendo”, man- 
daron hacer un hoyo en la misma casa para enterrar a la mujer, 
“y una vez ejecutada la inhumación, guardar el más profundo 
secreto entre los presentes”. 


Nunca más se tuvo noticias del herrero, “protagonista de esta 
verídica historia”, pero sí del cura, de quien se supo, por el Dr. 
don Francisco Antonio Ortiz, padre de la parroquia de Santa Ca- 
tarina y uno de los testigos de lo sucedido, que terminó sus días 
“muy estimado por sus virtudes”, en la Compañía de Jesús, a 
donde ingresó después de tal sucedido” y quedar bien protegido 
por el abrazo amoroso de la Santa Madre Iglesia. Es evidente que 
los dos negros regresaron al infierno, su lugar de origen, ya que 
se trataba de demonios enviados por su amo para ejecutar a la 
pecadora, que si bien no estaba sola en el pecado si lo estuvo en 
el castigo. 
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Y por hablar en demonios y negros, Delumeau alerta precisa- 
mente para la idea de pecado, impureza y fealdad asociada desde 
la antigitedad a lo negro, como contrapunto del blanco, asociado 
a su vez a la pureza, a la belleza, y como reflejo de la buena vo- 
luntad divina. La gracia de dios se refleja en la belleza y esta no 
podría ser oscura. 

“LA MULATA DE CÓRDOBA” 

Belleza y amor sólo podrían ser blancos, así como “oscuros” 
son el odio, la fealdad y las pasiones; y cuando eventualmente la 
belleza pudiera aparecer en una negra, ésta sólo podría ser cosa 
del demonio, como en el caso de la Mulata de Córdoba, antigua 
y fantástica leyenda “transmitida hasta nosotros en relatos he- 
chos ya en el calor del hogar por la abuelita para entretener a los 
nietos, o por la pilmama para dormir a los niños; ya por el cansa- 
do caminante para acortar las noches, o por los soldados para 
amenizar las veladas del campamento”. 


La Mulata y la Llorona son prácticamente de la misma natura- 
leza, incluso por sus poderes: “tenía el don de la ubicuidad”, de- 
cía González Obregón de la mulata, repitiendo a Roa Bárcena 
que así se refería a la Llorona, pues se les podía ver en distintos 
lugares a la misma hora. La mulata vivía en Córdoba, ciudad ca- 
fetalera del estado de Veracruz, aunque nadie sabía quién era, de 
dónde había llegado, ni quienes eran sus padres. Con todo, “en 
el sentir popular era una bruja, una hechicera que había hecho 
pacto con el diablo que la visitaba todas las noches”. En suma — 
decía un autor— “era una Circe, una Medea, una Pitonisa, una 
Sibila, una bruja, un ser extraordinario a quien nada había oculto 
y cuyo poder alcanzaba hasta trastornar las leyes de la naturale- 
za” pues, con su extraordinaria y perenne belleza, ya que nunca 
envejecía, hechizaba a los hombres que por ella caían rendidos. 
Sin embargo, usaba sus poderes para ayudar a toda clase de gente 
y causas imposibles, lo mismo a las muchachas sin novio que a 
las £jamonas pasaditas”, que iban perdiendo las esperanzas de en- 
contrar marido; o a los que querían poder, riquezas, salud, traba- 
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jo o clientela. Por eso también era “una diosa”, una mujer a 
quien en la antigiiedad habrían colocado entre las “más venera- 
das sacerdotisas”. 


Pero su fama llegó hasta el Santo Oficio, que mandó aprehen- 
derla y encerrarla en una prisión de la Ciudad de México, de 
donde desapareció a bordo de un navío, que ella diseñó en pared 
con un carbón y ante la vista aterrorizada de los guardias. 


Cuenta la tradición que algunos años después de estos sucesos 
hubo un hombre en la casa de locos detenido, y que hablaba de 
un barco que una noche bajo el suelo de México cruzaba, llevan- 
do una mujer de altivo porte. Era el inquisidor. 


De la Mulata nada volvió a saber, más se supone que en poder 
del demonio está gimiendo. Déjenla entre las llamas los lectores. 


Moraleja, aunque reflejo de dios, cuando la belleza es femeni- 
na se vuelve peligrosa y, por lo mismo, más un defecto que una 
cualidad por su poder irresistible sobre el hombre. En el imagi- 
nario de los cordobeses, la Mulata pervive como la autora de ha- 
zañas imposibles, y cuando en Córdoba se pide hacer algo de tal 
naturaleza es costumbre exclamar: ¡No soy la Mulata de Córdo- 
ba! 

“LAS A 

Toda esa abundancia de figuras femeninas y macabras no se 
encuentra sólo en el terreno literario; en realidad, la literatura se 
sirvió de la tradición oral para incorporarlas a la temática de las 
leyendas, de ahí que algunos especialistas se hayan dedicado hoy 
a buscarlas en la propia fuente. En Tuxpan y en la región de la 
Huasteca veracruzana, Roberto Williams García registró los re- 
latos sobre las Tepas o Tlaltepas, figuras femeninas fantasmales, 
que aparecen para agarrar la sombra de las personas. Sus relatos 
circulan de boca en boca en los poblados en que han desapareci- 
do las lenguas indígenas, como ecos que reproducen las antiguas 
creencias, aunque con las debidas y previstas adaptaciones y 
transfiguraciones. 
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En la tradición oral, las llegan del monte, como el aire. 
Salen de los arroyos al medio día, “son como el espanto que al- 
gunos creen y otros no. Son especie de mujeres encantadas que 
salían antes en las subidas de los arroyos. (...) Nadie las vio, todo 
el mundo las mentaba”. Aparecen como mujeres blancas, de ca- 
bello enmarañado y girando vertiginosamente como el aire, es- 
pecialmente en los lugares que ocultan sitios prehispánicos, 
“porque las son gente antigua convertida en piedra”. Con- 
fundidas genéricamente con los duendes, “causan temor, produ- 
cen angustia, pueden capturar al hombre, apoderarse de su alma, 
de su sombra, con peligro inminente de llevarlos a su seno, a la 
tierra, de donde proceden, de donde brotan estas manifestacio- 
nes vaporosas”. Para el autor, su nombre deriva de * ] 
“algo así como el mundo o encima de la tierra” en la lengua anti- 
gua, una manifestación de la antigua diosa Tierra, según “lo insi- 
núan las consejas, lo precisa la palabra, lo sugiere la descripción”. 
Pero en las conversaciones también asocian a las con el 
agua, ya que la visión surge en las pozas y en los arroyos, y su ca- 
bello simboliza “los meandros” de la corriente. “Las son 
una manifestación del agua, del agua yacente en la tierra”.2 


Y por su asociación con las aguas sobre la tierra, se puede in- 
ferir que las se remiten a y por consiguiente 
a las sirenas, aunque también a como manifestaciones 
de la diosa Tierra, por lo que sus cabellos simbolizarían menos 
las corrientes de agua y más los intrincados meandros por los 
cuales se manifiesta la fertilidad agraria. 

Pero no acaba ahí su parentela, la Llorona tiene otras “primas” 
silenciosas, descendientes de las antiguas diosas, en otros rinco- 
nes del país. 

“LA E 

Es un demonio femenino maya que atrae a los hombres para 
asesinarlos en los caminos. Para fray Diego de Landa, era la for- 
ma adoptada por , la antigua diosa maya de la caza y pa- 
trona de los suicidas que morían ahorcados. Llevadas a la litera- 
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tura en las antologías de leyendas yucatecas, las de están 
entre las que giran alrededor de la idea de que “las pasiones con- 
ducen a la muerte”, en una relación de seis ejes temáticos que in- 
cluyen: “el amor hasta el sacrificio logra la fusión de dos razas”; 
“el culto a la castidad y el castigo a los infractores”; “la interven- 
ción de animales y aves agoreras en la vida del ser humano”; “el 
dominio de la cultura occidental sobre la cultura maya”; y las 


“fábulas”. 


El tema de la enfatiza siempre las consecuencias funes- 
tas de la pasión y la idea de que la falta del amor verdadero indu- 
ce a los humanos hacia ellas, en forma de odio, venganza, orgu- 
llo, deseo de pose de la mujer deseada, incluso la propia cuñada. 
Al contrario del amor desinteresado, que salva, la pasión siempre 
conduce a la muerte y la es la propia pasión, como mu- 
jer engañadora que se posesiona de la voluntad de los hombres 
para matarlos. Su mensaje es una forma de prevenir a los seres 
humanos sobre el dominio que deben tener sobre ellas. En algu- 
nos relatos recogidos entre los siglos XIX y XX, se aparece co- 
mo una hermosa mestiza vestida con huipil y fustán, que viene 
al mundo después de muerta para repartir entre los hombres el 
amor que no supo dar en vida. Es un espíritu maligno, pero de 
bella apariencia, que vive en las selvas, en las ceibas o en los tron- 
cos de los árboles. Sus víctimas son los hombres, a quienes se les 
aparece peinando sus largos cabellos, para seducirlos y matarlos 
con su abrazo, o enloquecerlos. 


Sus historias explicativas hablan del espíritu de una princesa 
que murió despechada por no haber sido correspondida por el 
guerrero de quien estaba enamorada. Pidió y obtuvo de los dio- 
ses el poder de vengarse en todos los hombres, matándolos y ro- 
bándoles el alma. En los relatos, lo mismo puede aparecer como 
una serpiente de cola dura y puntiaguda; como tronco de árbol 
o un arbusto espinoso; con garras de ave de rapiña e, incluso, co- 
mo “el mismo demonio”. 
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En Veracruz, espíritus semejantes aparecen en los ríos, como 
La Mujer del río y La Mujer que lava, como sensuales lavanderas 
de larga cabellera, vestidas de blanco, y siempre de espaldas. 
Cuando los hombres se les acercan echándoles piropos y con de- 
seos excusos, les muestran el rostro, que puede ser de mula, de 
yegua o de calavera, por lo que caen enfermos o se mueren del 
susto. 


Para Báez-Jorge, son configuraciones ideacionales articuladas 
con el antiguo pensamiento religioso, sin que hoy en día consti- 
tuyan propiamente deidades en el sentido estricto. Forman parte 
de un vasto complejo de mitologías, rituales, símbolos y epifa- 
nías, reelaborados sincréticamente desde la implantación del cris- 
tianismo, integrando el “cuerpo doctrinario y numinoso de las 
supersticiones oriundas del cristianismo medieval, acrecido de 
los aditamentos ideológicos de hechura colonial”. 

d E Ñ 

Un autor ya dijo que el imaginario social y colectivo se incre- 
menta en los “periodos calientes” de la historia, lo que en el ca- 
so de México puede ser textual. En 1982, pocos meses después 
de la erupción de “El Chichonal”, Madre Telúrica para los zo- 
ques de Chiapas, Báez-Jorge recogió diversos relatos sobre una 
figura indígena femenina, de connotaciones seductoras y letales. 
Se trataba de , la mujer-volcán de vagina dentada, que 
aparece anunciando las erupciones y hace a los volcanes temblar 
y expeler lava y humo. Según los que han podido verla bañán- 
dose en el río, tiene escamas y cola de pescado, como las sirenas, 
pero también “dientes en sus cosas de mujer”, mientras que otros 
la describen joven durante el día, recia en la tarde, y en la noche 
“vieja y fea”. 

Para el autor, mantiene claras afinidades simbólicas 
con la la “mujer mala o del agua” de vagina dentada, 
a la que también se le atribuye la seducción de los hombres a 
quienes castra durante la cópula. Sin embargo, guardan diferen- 
cia, toda vez que la primera es la imagen de una deidad telúrica 
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primordial, en tanto que la Mujer Serpiente es una epifanía se- 
cundaria, si bien que en ambas aún resuena su antigua numinosi- 


dad terrestre.*É 


Y como se puede ver, cuando se trata de figuras femeninas 
macabras y seductores parece que se anda en círculos y siempre 
de regreso al comienzo. He aquí de nuevo a las sirenas, que ya 
merecieron del mismo autor un alentado estudio en el ámbito 
mesoamericano, como representaciones sincréticas de figuras fe- 
meninas semejantes a las del Viejo Mundo, en su relación con las 
deidades americanas de la sexualidad relacionadas con la fertili- 
dad. Son historias y creencias que continúan actuales en México, 
en donde muchas practicas del presente suelen ser resultado de 
las historias del pasado. Y en ese sentido, cualquiera de los aspec- 
tos en que se estudie Mesoamérica, se estará estudiando la histo- 
ria no de los hechos del pasado, sino de los procesos actuantes en 
el presente. 


Entre los mexicanos de las diversas etnias y de las zonas rura- 
les y urbanas, abundan también los relatos sobre las sirenas, tanto 
como los de la Llorona. Báez-Jorge ve un paralelo entre el erotis- 
mo letal de las sirenas del Viejo Mundo y las regentes de la se- 
xualidad y de la muerte en el pensamiento religioso mesoameri- 
cano, de ahí que aquellas se hayan aclimatado tan bien en estas 
tierras, en la forma de poderosos mecanismos de control. Por 
eso, tales relatos y representaciones deben ser estudiados en el 
contexto de las rígidas sanciones establecidas por el cristianismo 
para la sexualidad en general y para la no regulada en especial. 


En México son incontables, pero aquí sólo vimos una mues- 
tra, y todas son parientas, independientemente de las especifici- 
dades morfológicas y estructurales que los especialistas puedan 
encontrarles. También muchas otras deben circular de boca en 
boca, pues cada mexicano parece tener la suya en particular, al 
lado de su particular ángel de la guarda. 


En términos históricos y como recursos de una didáctica so- 
cial y amedrentadora, la Llorona, la Mulata, la Mujer Herrada, la 


189 


Tepas, la Xtáabay, las sirenas, PiowaCwe, Nawayomo y todas sus 
etcéteras son parientas, como representaciones colectivas de la 
mujer, en tanto depósito ambivalente de energía sobrenatural y 
expresión de su condición social subordinada. 

LA MEMORIA, LA IDENTIDAD Y OTRAS POSIBILIDADES TEMÁTICAS 

Lo que debería ser un capítulo sobre la actualidad de la Lloro- 
na, se redujo a los comentarios finales en la forma de sugerencias 
para posibles investigaciones, desde otras y diferentes perspecti- 
vas, por ejemplo, la memoria, individual o colectiva, o incluso 
la memoria “heredada”, en la acepción de Barth que la ve como 
un fenómeno de proyección o identificación con algún pasado, 
tradiciones culturales o personajes que resultan de los procesos 


de socialización política e histórica.2 


Todas como un medio de adentrar en las cuestiones identita- 
rias, por ejemplo, de los chicanos, emigrantes mexicanos y sus 
descendientes en los Estados Unidos, donde forman la frontera 
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viva de lo que un autor ha llamado “El Gran México”.* 

En uno de los sitios de internet que le son dedicados, se afirma 
que existen allá alrededor de veinte millones de personas que 
creen en la Llorona,Y lo que explicaría el gran número de docu- 
mentos electrónicos y artículos en revistas académicas de institu- 
ciones norteamericanas,” en las que aparece con sus “señas parti- 
culares”: 


: La Llorona. 


México, por tradición, pero desde los 
Estados Unidos hasta la Patagonia. 
vestido y velo blancos y flotantes; lamen- 
tos, gritos o llanto. 
la muerte trágica de los hijos. 


espantar, anunciar desgracias, acarrear muerte o 
enfermedades. 


ninguna. 
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Desde la memoria, la Llorona ofrece posibilidades de orienta- 
ción psicoanalítica, a través de historias personales que en térmi- 
nos historiográficos pueden producir resultados concretos. Si 
bien muchas veces proyectan conflictos relacionados con situa- 
ciones personales o familiares, incluidas herencias, infidelidades 
conyugales o abortos, igual funcionan con los conflictos sociales, 
laborales o migratorios, ilustrando la forma cómo las personas o 
las comunidades administran, incluso, las catástrofes económi- 
cas, naturales y hasta ambientales. 


Así lo sugiere, por ejemplo, el relato sobre las apariciones de 
la Llorona en el pozo del patio de una antigua casa de Acapulco, 
cuando todavía era una villa y antes de convertirse en el centro 
turístico que es hoy. A la muerte de los primeros propietarios, 
fue vendida y en el local se instaló un famoso centro nocturno. 
Durante la remodelación, se encontró en el fondo del pozo un 
baúl de joyas que algunos familiares conservaron sin incluirlas en 
el monto total de la herencia. 


Cuando las usaban en las reuniones familiares, comentaban los 
parientes que eran las joyas de la Llorona.” Era su forma de alu- 


dir al hecho de haber sido despojadas o excluidas de la herencia. 


Para un conductor de taxi en Guanajuato, la Llorona fue una 
mujer que tuvo que prostituirse para sobrevivir cuando el mari- 
do fue encarcelado. En esas circunstancias, ella tuvo hijos que no 
sabía cómo explicarle, por lo que a su salida los escondió atrás de 
su casa mientras lo preparaba para confesarle su “culpa”. Pero la 
casa quedaba junto a un rio, que creció por las lluvias torrencia- 
les y los niños murieron ahogados.” En este caso y aunque mo- 
vida por la necesidad, tenemos a una mujer que se volvió Lloro- 
na por haberse prostituido y tener hijos que resultaron de su pe- 


cado. 

En Xalapa, un relato da cuenta de que es muy frecuente escu- 
char o ver a la Llorona en Carrizal, un sitio cercano conocido 
por las aguas termales que brotan del propio río y donde nació 
quien me lo contó. Según su experiencia y entre sus conocidos o 
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parientes, sólo la han escuchado o visto los infieles y mujeriegos, 
quienes se enfermaron cuando eso ocurrió. A la pregunta sobre 
si él ya la había visto o escuchado su grito, inmediatamente miró 
hacia su esposa que se encontraba a su lado y lo negó rotunda- 


mente. % 


Y si bien la Llorona ya ha sido representada por varias actrices 
en el cine, estas no se han visto libres de convertirse en ella. Tal 
es el caso de Lupe Vélez, en el relato de un conductor de taxi, 
quien la recogió en el Panteón de Dolores de la Ciudad de Méxi- 
co, donde está enterrada. Lupe nunca interpretó a la Llorona, 
pero fue una famosa actriz mexicana que hizo carrera en Holl- 
ywood en la década de los 30-40 y se suicidó. La Virgen, su ma- 
drina, la castigo porque además lo hizo justamente en el aniver- 
sario de ambas, el 12 de diciembre, por lo que sigue y seguirá pe- 


nando hasta que la perdone.W 


En la memoria familiar y en el relato de una joven para un 
programa radiofónico del puerto de Veracruz, la Llorona fue una 
hija ingrata, que abandonó a su madre para seguir al hombre que 
amaba. Y aunque se casó y tuvo hijos, los remordimientos nunca 
la dejaron ser feliz. A la muerte del marido y cuando los hijos se 
fueron quiso redimirse ante su madre, pero ésta ya había muerto 
sin perdonarla, por lo que ella también murió de tristeza. Se dice 
que ella es la Llorona que se aparece por las noches en el malecón 
de Veracruz. 


En este caso y siendo Veracruz un puerto, la idea de abandono 
asociado a quienes se quedan y de incertidumbre a quienes se van 
es terreno fértil para las leyendas. 

Y las historias son interminables, pero en la imposibilidad de 
repetir todas, finalizamos con la versión ecológica de un niño en 
una de las comunidades chicanas de Nuevo México. Para él, la 
Llorona era una joven muy bonita que se enamoró de un ameri- 
cano rico, cuyas fábricas contaminaban las aguas del río que 
abastecía la población. Como consecuencia, los hijos que tuvie- 
ron nacieron ciegos por lo que ella decidió ahogarlos para evitar- 
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les que sufrieran. Se volvió la Llorona y san Pedro condicionó su 
entrada al cielo a que primero los rescatara de las aguas, lo que 


no ha podido hacer a causa de la contaminación.** 


En el terreno de la poesía chicana, las preocupaciones ecológi- 
cas las encontramos en Alurista, “the most bardic and prophetic 
of our chicanos poets”, quien desde 1971 ya adelantaba el tema 
en su poema “Must be the season of the witch”: 

The witch 
La Llorona 
¿Le des herrelaldin 
ció 
isa dnd 
dm 


and gear... 


“Mediadora”, sería la palabra que definiría a la Llorona, ya que 
aparece de forma diferente para cada hombre o mujer, niño o ni- 
ña, joven o vieja que cultive su memoria.* Una dimensión sim- 
bólica que, para algunos autores, si articulada con la historia me- 
xicana y no únicamente con sus contextos sociales, podría lograr 
que fuera entendida como un símbolo positivo para las mujeres, 
pero también contestatario. O como la representación simbólica 
y crítica de una utopía largamente frustrada de las masas popula- 
res que repiten sus historias. Y en ese sentido, sus leyendas y 
simbología sólo tendrían sentido en su diferencia, si relacionados 
con los otros dos símbolos femeninos mexicanos, Guadalupe y la 
Malinche, amalgamadas todas en una experiencia histórica con- 
creta. Un autor chicano propone una lectura de la Llorona como 
una negación contra hegemónica y explícita de la oposición ma- 
dre/prostituta; una respuesta popular a la paradoja representada 
por la Virgen de Guadalupe y la Malinche, en una perspectiva en 
la que ella no sería sólo un (antijmodelo para las mujeres, ni el 
infanticidio una violación a las normas patriarcales, sino el resul- 
tado de que ellas sigan viviendo las poderosas contradicciones 
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sociales y psicológicas, creadas y articuladas diariamente por las 
normas mexicanas. Esa —dice— sería la más grande y funda- 
mental amenaza de la Llorona contra los hombres, pues con ese 
acto estaría destruyendo simbólicamente las bases familiares del 


patriarcado. 


Para la artista plástica Juana Alicia, autora de un mural sobre 
la Llorona en la comunidad de La Misión, fue una mujer que sal- 
vó a los hijos de la esclavitud, motivo por el cual —dice ella— 
quisiera que su obra funcionase como otra , “para que 
nos demos cuenta de las amenazas ecológicas, morales y espiri- 
tuales que enfrentamos hoy en día y lo que podemos hacer para 
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cambiarlas” Y 


Otro de los caminos para llegar a la Llorona es la literatura po- 
pular, partiendo de la afición de los mexicanos por los géneros 
de terror. Así lo pude concluir después de una rápida búsqueda 
en los sectores de libros y revistas de los “tianguis”, mercados, 
estaciones del metro o terminales de autobuses, en las que apare- 
ce en colecciones del tipo “Leyendas de amor, misterio y terror 
del México Colonial”, “Mitos y Leyendas Mexicanas”, o “Mitos 
y Leyendas de los Aztecas”, para citar sólo tres, aunque incluyan 
otros como “Monstruos de la Mitología Griega para Niños”, “La 
Mano Peluda” o “Leyendas de la Colonia”. Algunas de estas pu- 
blicaciones reúnen las versiones orales de la Llorona “propias” de 
cada estado, mientras que otras parecen más catálogos de ella en 
cada uno. Así, cada entidad federal tiene su versión particular de 
la leyenda, en títulos como: “La Llorona de Guerrero”, “La Llo- 
rona de Aguascalientes”, o con el nombre colonial de las actuales 
ciudades o entidades federativas, a fin de reforzar la idea de que 
son antiguas y producto de una minuciosa investigación. Las 
Lloronas de “Santiago de Querétaro”, de “La Villa Rica de la 
Vera Cruz”, o de “Santa Fe y Real de Minas de Guanajuato”, son 
algunos ejemplos. La mayoría explicita sus objetivos pedagógi- 
cos y se ofrece como un muestreo de la riqueza literaria del país; 
otras incluyen “glosarios actualizados” y hasta cuadernos de ta- 
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rea que “reforzarán el conocimiento de los estudiantes en el 
campo del español, mismos que fueron organizados de forma pa- 
ra que cumplan con los objetivos señalados en algunos de los 
programas de estudio oficiales para la enseñanza media”.* To- 
das, sin excepción, repiten la vieja fórmula de la mujer en pena, 
castigada por transgredir las normas de la moral y la religión 
contra los sagrados deberes de la maternidad. 


En México, existen algunas publicaciones supuestamente 
científicas que tratan de experiencias paranormales, con títulos 
que pretenden garantizar su probidad, como el de “investigador” 
que exhibe el editor de la “Revista de la Organización Mundial 
de Investigaciones Paranormales”. Ahora e independientemen- 
te de su seriedad académica, de la calidad editorial o del éxito en 
sus objetivos morales, didácticos o simplemente recreativos, que- 
da claro que su éxito comercial corresponde a la demanda popu- 
lar. 


En los Estados Unidos, las ediciones infantiles suelen tener 
objetivos semejantes pero por caminos diferentes. Allá, la Llo- 
rona se “aparece” de forma más variada, a veces en su tradicional 
versión asustadora, pero en otras casi como un hada madrina, ge- 
neralmente en presentación bilingiie e ilustrada, lo que ya indica 
una intención didáctica, según cada autora o autores. Ejemplo de 
ello son: “La Llorona. The weeping woman”, de Joe Hayes y Vi- 
cki Trego, el primero considerado “The Southwest's storyte- 
lles”. La obra enfatiza la punición como resultado del orgullo y 
la idea de ser la sumisión y la obediencia, las cualidades que se es- 
peran de las mujeres. Aunque la Llorona lo sigue siendo por ha- 
ber matado a sus hijos, eso ocurrió por haber sido orgullosa al 
extremo de contrariar los consejos de sus padres y permitirse ele- 
gir el hombre con quién quería casarse. Y claro que eligió mal, 
ya que él la dejó por otra. La propia portada pone énfasis en el 
dolor que provoca la desgracia, ya que no hay desgracia mayor 
para una mujer que un mal casamiento. 
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Pero tenemos también a “Prietita and the ghost woman/La 
Llorona”, de Gloria Anzaldúa, en la que la mujer fantasma ya no 
se aparece a Prietita, el personaje central de la historia, para asus- 
tarla sino para ayudarla en una situación difícil. Está aquí más 
como hada madrina que como bruja y también la propia portada 
así lo indica, en la expresión tranquila del personaje, que aparece, 
además, con trazos étnicos y sin que nada en ella sugiera un con- 
tenido trágico. 


En el caso de La Llorona: The cryng woman, de Rudolfo 
Anaya, editada por la University of New Mexico Press, en 2012, 
sigue siendo un personaje de la época colonial, pero ya no es ella 
quien mata a sus hijos, sino que los pierde en función de la bella- 
quería paterna. El objetivo sería mandar un mensaje familiar y 
accesible sobre la mortalidad infantil para lo que colabora la pro- 
pia portada. Una “madona” joven, con el hijo en brazos, rodeada 
de plantas y animales característicos de la flora y la fauna mexi- 
cana, como mariposas, un búho y un coyote, entre otros. La 
portada toda transpira un clima lúdico y agradable.* 

LA NOVELA 

La Llorona lo es por su llanto, su característica identitaria, pe- 
ro incluso este se anda reinventando entre las chicanas, o por lo 
menos los motivos para el mismo. Tal ocurre en la novela de 
Sandra Cisneros, , CUYO personaje central es 
Cleófilas. Al principio la obra parece seguir el mismo guion ya 
conocido: una joven esposa es víctima de su tradicional y fatídi- 
co destino, con un marido golpeador. Vive cerca de un arroyo y 
tiene como vecinas a Dolores y a Soledad, cuyos nombres ya son 
proféticos. Un día Cleófilas se atreve a abandonar al esposo y a 
dar el primer paso para el cambio, que ocurre cuando cruza el 
arroyo. Esa transgresión o inversión de la norma que representa 
el abandono del hogar y del marido llegó con Graciela y Felice, 
dos chicanas solidarias que la ayudan a armarse de valor. 


Pero la reinvención aquí se da en el llanto, ya que entre las 
chicanas, el grito de la Llorona no sería más de dolor o de pérdi- 
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da, sino de liberación y de victoria. Para una reseñista de la obra, 
sería un grito semejante al de Hidalgo: “Si el grito de Dolores 
marcó el principio de la Independencia de México, el grito de la 
Llorona pretende marcar aquí el de la emancipación mejicana o 
chicana”. 


Ahora su llanto es de comunicación, pues por siglos substitu- 
yó al lenguaje hablado, a la palabra, que nunca tuvo ni se le escu- 
chó. Y esa ausencia de lenguaje en la Llorona representaría el si- 
lencio forzado de las mujeres, en una sociedad que les ha impedi- 
do tener voz. Las chicanas se la están devolviendo, y a sí mismas. 


En el género novela, tenemos también 
, de Justo S. Alarcón, con una propuesta de crítica social 
propia de la literatura chicana. Según su autor, se trata de una 
novela de “tesis”, que tendría como antecedente temático y es- 
tructural a la “novela magonista”, así llamada en alusión a uno 
de sus principales exponentes, Ricardo Flores Magón, al que se 
juntan Práxedes Guerrero y Lázaro Gutiérrez de Lara. Son auto- 
res que se caracterizan por usar la literatura como expresión del 
punto de vista y la realidad vivida por “los de abajo”, “aquellos 
que sufren la imposición de los nombres propios y sagrados, sin 
poder librarse de ellos a no ser con el insulto, la violencia, la 
usurpación del poder, o sea, dándole la vuelta a la tortilla”. 
es la “intrahistoria de los oprimidos, de 
los que no pueden hablar por sí mismos”; una obra del Juicio Fi- 
nal, pues finalmente se venga de las instituciones sociales respon- 
sables por el fin de la equidad entre los mortales: la Iglesia, la ley, 
el , la economía capitalista, la política, la ciencia mercena- 
ria. 

También tenemos , de Juan Trigos, un autor espe- 
cializado en los temas de terror, con una pretendida densidad 
psicológica sobre una historia de corte tradicional, pero con un 
lenguaje supuestamente actualizado, aunque igualmente amena- 
zador como el de las leyendas: 


Cuando en ella pienses sin querer, cuando con ella sueñes sin lo desear. Cuando te haga vivir el 


miedo es porque la habrás resucitado por dentro. Se hizo carne en tu carne (...), corazón en tu cora- 
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zÓn, sangre en tu sangre. Es allí, dentro del alma, donde el daño de la Llorona es más grande. 286 


LAS COPLAS DE LA LLORONA 

Un interesante tema para una investigación sería “la Llorona” 
de la canción popular, en la que hay canciones en diferentes gé- 
neros, pero ninguna más conocida que la del Istmo de Tehuante- 
pec. Existen en México más de 300 coplas de esta canción, algu- 
nas de ellas entre las más cantadas e infalibles en los repertorios 
de los conjuntos y cantantes populares de los géneros tradiciona- 
les. 


Con todo y en una percepción muy personal, esta Llorona cu- 
ya historia es igualmente trágica y forma parte de una tradición 
funeraria, no se refiere directamente a la aparición aquí tratada, 
algo que aparentemente ha pasado desapercibido. Se dice que es- 
tá inspirada en una hermosa “tehuana”, gentilicio de las mujeres 
que nacen en Tehuantepec, que se volvió Llorona al morir aho- 
gada en un río y cuya memoria el novio quiso perpetuar dedi- 
cándole cuarenta coplas. O sea, las coplas no aluden precisamen- 
te a la Llorona que pena por sus culpas sino a la amada de quien 
las canta. Llorona sería una forma cariñosa de dirigirse a la ama- 
da, en alusión a las plañideras que en la región del Istmo de 
Tehuantepec acompañan los cortejos fúnebres y a quienes las 


gentes llaman lloronas.*Y 


¡Ay de mí! ¡Llorona!, 
Llorona de azul celeste. 
Aunque la vida me cueste, ¡ay Llorona! 
No dejaré de quererte. 


Musicalmente pertenece al género “son”, generalmente baila- 
ble, acompañado por una “charanga” o una “marimba”, y canta- 
do casi siempre en español. En México, la letra de los sones suele 
estar formada por cuartetos de versos, rematados cualquiera de 
ellos por un refrán al final de cada línea, acompañados por un 


coro. 


¡Ay de mí!, Llorona, 
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debia 
O 
¡able 
Y como la Llorona de las leyendas, la de las coplas tiene letras 
y modalidades musicales propias de cada región del país. En Ve- 


racruz, por ejemplo, existe una Llorona “jarocha” que pertenece 
hoy a la categoría de “folclor moribundo”, llamado así porque 
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difícilmente se encuentra algún grupo que aún la interprete. 
Son considerados “sones perdidos”, que salieron del repertorio 
popular veracruzano probablemente porque no combinan con la 
picardía ni el espíritu festivo e irreverente atribuido a la música 
jarocha, caracterizada por el improviso, la espontaneidad y las 
letras de doble sentido: 


Una Llorona me dijo, 
que la llevara allá abajo. 
Y yo le dije Llorona, 
que te lleve quien te trajo. 
Estaba la Lloroncita 
platicándole a un ranchero, 
¡que para pasar trabajos 
lo mismo es en plan que en cerro! 
¡Ay llorar, Llorona 
déjame llorar, 
que el corazón me lo pide 
llorar para descansar! 


Para un especialista, esta Llorona o Lloroncita deriva de las 
“malagueñas” y “peteneras” españolas, popularizadas en México 
desde su aparición alrededor del siglo XVIII y todavía presentes 


en diversas regiones del país. 
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La Llorona istmeña fue objeto de una lectura psicoanalítica 
con el fin de analizar al mexicano a través de sus coplas, según las 
cuales, es un ser escindido, partido en dos; “es pirotecnia, es 
agresión, es miedo, es incendio de pasiones contradictorias y si- 
lencio sonoro en busca de canción. Es un ser “dividido, herido 
por el machetazo de la Conquista; lágrimas en busca de ojos que 
las lloren”, y es por eso que “el mexicano canta”: 


Todos me dicen el negro, ¡ay Llorona! 
negro pero cariñoso, 


yo soy como el chile verde, 
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¡ay Llorona! picante pero sabroso... 


Con las coplas de la Llorona el mexicano estaría expresando 
su necesidad de ser amado, a pesar de las condiciones adversas y 
discriminatorias, como el color oscuro de su piel, compensada a 
su vez por la equiparación valorativa con el chile, “picante pero 
sabroso”. En realidad, el tema es la orfandad, analizada desde el 
trauma provocado por la ruptura de la simbiosis entre la madre y 
el hijo, intensificada aquí por la ausencia de figuras masculinas 
compensatorias, como el padre o las instituciones. El mexicano 
sería un huérfano de padre y de Estado, viviendo una situación 
traumática que se expresa amplia y repetidamente en los temas 
de la popular canción. 

O 
diimsless 
asilo Tonadopacds 
An da 
E NON 
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y por eso he de llorar. 2 


Y así van los mexicanos cantando sus desamores y llorando 
sus amores, carencias y traumas, como lo dicen en las “Coplas de 
amor desdichado y otras coplas de amor”, incluidas en el “Can- 
cionero Folklórico de México”. 

LA PINTURA Y EL ESPECTÁCULO 
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Tenemos también el caso de la pintura, inspirada en la Lloro- 
na de la canción, ya que no son comunes en México las represen- 
taciones pictóricas del fantasma, lo que no significa que no pue- 
dan existir. Un ejemplo es la obra de Víctor Zubeldía, vencedor 
de un concurso de jóvenes talentos promovido por el gobierno 
del Estado de Oaxaca, y que se inspiró en cuarenta coplas de la 
canción istmeña. El artista aborda temas culturales y sociales de 
actualidad, plasmados en su pintura en combinación con las co- 
plas, que funcionan como textos explicativos o complementa- 
rios de los títulos en español y en inglés, y en los que no podría 
faltar el tema de la migración. 


Tampoco faltan en México las representaciones de la Llorona 
en espectáculos que combinan teatro, danza, luz y sonido, como 
los que se presentan en Xochimilco durante la temporada del 
“Día de Muertos”, cuyas celebraciones son bien conocidas. 


Forman parte de las políticas culturales que se apropiaron de 
la tradición y la mantienen viva adaptada al mercado de consu- 
mo. La época de los muertos es una excelente oportunidad para 
“invocar” a los fantasmas y exorcizar los miedos colectivos, pero 
también de aplicar formas de control que se venden disfrazadas 
de recreo y distracción. 


Un ejemplo es “La el lamento de La Llorona”, es- 
pectáculo de ballet, luz y sonido que se presenta ininterrumpida- 
mente en la Ciudad de México desde hace más de 25 años, en las 
semanas inmediatamente anteriores y posteriores al Día de 
muertos. El escenario es un islote en los canales de Xochimilco, 
un lugar que ya fue dedicado al culto de , donde tenía 
un “santuario construido con el escudo de un guerrero, fijado en 
el agua con su lanza y con las ramas del ahuejote, el árbol típico 
de Xochimilco”, y donde —se dice— murió ahogado el hijo de la 


diosa. Y 


Antes y desde que se estrenó en 1958, la Plaza de Chimalistac 
fue el escenario de La Llorona, obra teatral de Carmen Toscano, 
que combina diálogos en náhuatl con citas de poetas prehispáni- 
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cos, en una trama de contenido moral intercalada con conflictos 
étnicos y sociales, además de una serie de elementos simbólicos 
representados por el agua, la luna y la muerte. Los personajes, 
don Nuño y Luisa, están inspirados en los del poema de Vicente 
Riva Palacio y Juan de Dios Peza, aunque aquí Luisa justifica el 
asesinato de sus hijos por el deseo de librarlos del estigma de ha- 
ber nacido bastardos, según lo expresa repitiendo fragmentos de 
antiguos poemas indígenas: 


Sólo venimos a dormir, 
sólo venimos a soñar, 
no es verdad, no es verdad 
que venimos a la tierra a vivir... 
¿Los destruí, tú dices? 
No, ellos no están muertos, (...) 
gritaré y seguiré gritando para siempre 
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mientras sienta la lucha dentro de mí. 


La Llorona y la Malinche también han funcionado como por- 
tavoces del grito indignado y rebelde de los jóvenes. En 1970, 
cuando aún estaba fresca la sangre que corrió la “Noche de Tla- 
telolco” en la Plaza de las Tres Culturas, se apareció de nuevo la 
Llorona como la Malinche, en , una Obra 
que Carlos Fuentes escribió en Berlín como catarsis y respuesta 
“apasionada, inmediata pero reflexiva a los acontecimientos de 
1968”. En México la presentó personalmente al público en el 
Teatro Universitario, en una lectura que se llevó a cabo bajo la 
cerrada vigilancia de los espías e informantes del gobierno. Sus 


palabras hablan por sí: 
Malintzin, Malintzin, Malintzin... 
Marina, Marina, Marina... 
Malibóhe] Maliteho; Malik... 
¡Ay! 


¿a dónde iré? 
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Nuestro mundo se acaba, 
¿Dónde está mi casa? 
¿Dónde está la casa de todos? 


¿Dónde está el hogar de mi pueblo 


En 1991, el autor retomó el tema en “Ceremonia del alba”, 
uno de cuyos fragmentos cerró el capítulo anterior. Según sus 
palabras en la nota introductoria con que abrió esta edición, en la 
anterior estaba más movido por la política que por el teatro, al 
que fue regresando poco a poco durante las representaciones, 
realizadas en las “arenas romanas de , con todo el lujo 
de un presupuesto suizo”, o las más modestas en los auditorios 
universitarios. Ellas recolocaron la obra en su camino teatral, ale- 
jándola de las motivaciones políticas, aunque manteniendo el es- 
píritu original. 

EL CINE 

Es otro de los posibles caminos para acercarse a la Llorona, ya 
que, según una especialista, es “la principal fuente para describir 
la identidad nacional de los mexicanos”** y a donde arribó en la 
década de 1930 en forma de melodrama, un género que en el ci- 
ne suele instigar mórbidamente al espectador y tentarlo con lo 
prohibido, antes de concluir generalmente con un golpe teatral 
moralizante. 


Su propósito —dice una autora— es condenatorio y fatalista, 
“paralelo al sensacionalismo incitante y malsano con que explota 
la anormalidad emocional, casi pornográfica y erótica de sus his- 
torias. Anormalidad cuya repetición acostumbra al público a la 
aceptación de toda una imaginaria artificial por sobre la realidad 
cotidiana”. 


Fue el comienzo de una lista que hasta hoy no ha terminado, 
entre 1933 y 1959% con “La Llorona”; en 1974 en “El Santo y 
Mantequilla Nápoles en la Venganza de la Llorona;* en 1993 
“The Weeping Woman. Tales of La Llorona”, producida por la 


Universidad de Texas;Y en 2000, “Lagrimas en el río”, produc- 
ción panameña; en 2004 “The mexican dream”, ganadora del se- 
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gundo lugar en la categoría “video-ficción” del XXVI Festival 
de Cine Independiente de Elche; y una veintena más de títulos 
sobre el tema que pueden o no llevar su nombre. 


Pero al final, ¿cómo explicar el éxito de la Llorona y su larga 
permanencia en el imaginario afectivo y colectivo de los mexica- 
nos? 

Como ya he dicho repetidas veces y espero haberlo mostrado, 
la Llorona es la madre imaginaria; la madre histórica; la madre 
patria, amada, vendida, perdida, partida. Es la madre tierra pri- 
mordial; es y es Malinche; es una y es todas, pues, pa- 
rodiando a Carmen Toscano, es el grito que llevan consigo y 
adentro todas las mujeres. 


Es, en fin, la fusión y la confusión; la culpa, la penitencia y el 
perdón, y por eso su sombra ha de vagar en la mente y el alma de 
los mexicanos, como un fantasma personal e instrumento colec- 
tivo de control, o como bandera de lucha. En sus derrotas y vic- 
torias; con sus vicios, virtudes y perdones, a donde fueren los 
mexicanos encontrarán a sus malinches y llevarán a sus lloronas, 
como ayer y como hoy. Y con esto concluyo este viaje histórico 
con la Llorona y la Malinche, no porque sea el último y ni el 
único. A cualquier hora y en cualquier encrucijada aún podré 
encontrármelas de nuevo. 


¡Aaayyyy, mis hijos! 
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